Затем наступила тишина и длилась, пока колокола не зазвонили «Ангелус» и собравшиеся не почувствовали, что вернулись из неведомого края – он втайне и заполнял их сердца на протяжении всего дня, и это внутреннее путешествие по незнакомым дорогам не смогли нарушить ни
бормотание священника на латыни, ни смехотворное шествие беззубых стариков.
Католики ходят на исповедь не для того, чтобы услышать
бормотание священника в конце и пойти делать то же самое.
Да и потом, конечно, грех, он это понимал хорошо, такое было возможно лишь с самыми непутёвыми и изголодавшимися по мужику солдатками, такое могло бы быть, но не здесь, нет, не в этой избе, куда они приходили теперь всё чаще и чаще, всегда на рассвете, всегда в угрюмом молчании, всегда под
бормотанье священника и мерный лошадиный топот, чтобы забирать новых ратников, поскольку ратников опять не хватало.
Я стояла под моросящим дождём и смотрела, как самых дорогих и близких мне людей опускают в землю под монотонное
бормотание священника, который даже не знал их, и как, скажите на милость, он мог что-то говорить о них…