Вот так мы теперь живем

Энтони Троллоп, 1875

Впервые на русском (не считая архаичных и сокращенных переводов XIX века) – один из главных романов британского классика, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин (и Чарльза Диккенса). «Троллоп убивает меня своим мастерством», – писал в дневнике Лев Толстой. В Лондон из Парижа прибывает Огастес Мельмотт, эсквайр, владелец огромного, по слухам, состояния, способный «покупкой и продажей акций вознести или погубить любую компанию», а то и по своему усмотрению поднять или уронить котировку национальной валюты; прошлое финансиста окутано тайной, но говорят, «якобы он построил железную дорогу через всю Россию, снабжал армию южан во время Войны Севера и Юга, поставлял оружие Австрии и как-то раз скупил все железо в Англии». Он приобретает особняк на Гровенор-сквер и пытается купить поместье Пикеринг-Парк в Сассексе, становится председателем совета директоров крупной компании, сулящей вкладчикам сказочные прибыли, и баллотируется в парламент. Вокруг него вьются сонмы праздных аристократов, алчных нуворишей и хитроумных вдовушек, руки его дочери добиваются самые завидные женихи империи – но насколько прочно основание его успеха?.. Роман неоднократно адаптировался для телевидения и радио; наиболее известен мини-сериал Би-би-си 2001 г. (на российском телевидении получивший название «Дороги, которые мы выбираем») в постановке Дэвида Йейтса (впоследствии прославившегося четырьмя фильмами о Гарри Поттере и всеми фильмами о «фантастических тварях»). Главную роль исполнил Дэвид Суше, всемирно известный как Эркюль Пуаро в сериале «Пуаро Агаты Кристи» (1989-2013).

Глава XVII. Мари Мельмотт выслушивает признание в любви

На следующее утро пришла телеграмма от Феликса: он приедет в Беклс сегодня таким-то поездом. По просьбе леди Карбери Роджер отправил за ним коляску, однако молодой человек не приехал. Был еще один поезд, которым мог ехать Феликс — в таком случае он успел бы как раз к обеду, если отложить обед на полчаса. Леди Карбери почти без слов, одним лишь нежным взглядом взмолилась к кузену. Тот свел брови — как всегда невольно делал, когда сердился, — но все же послал коляску во второй раз. Нельзя сказать, что в Карбери было много экипажей и упряжных лошадей. Сквайр держал коляску и двух лошадок, которые, когда не были нужны для поездок, использовались на ферме. Сам он со станции ходил пешком, оставляя багаж, чтобы его доставили потом каким-нибудь недорогим транспортом. Он уже отправлял сегодня коляску и теперь отправил снова, но с большим неудовольствием. Для матери ее сын был сэр Феликс, баронет, заслуживающий особого обращения из-за своего титула — и еще потому, что намерен жениться на богатейшей невесте своего времени. Для Роджера Карбери Феликс был порочный юнец, глубоко ему антипатичный и никакого уважения не заслуживающий. И все же обед отложили и коляску отправили. Она вернулась пустой. Роджер, леди Карбери и Генриетта провели очень тягостный вечер.

Примерно в четыре утра всех разбудил приезд баронета. Пропустив оба поезда, он успел на вечерний почтовый и оказался в каком-то далеком городе, откуда добирался до Карбери в наемном экипаже. Роджер в халате вышел его впустить; вышла и леди Карбери. Сэр Феликс, очевидно, считал, что проявил героизм, одолев столько трудностей. Роджер держался другого мнения и по большей части молчал.

— Ах, Феликс, ты так нас напугал! — сказала мать.

— А я как напугался, когда узнал, что мне надо проехать пятнадцать миль на паре кляч, которые и рысью-то не хотят идти!

— Но почему ты не приехал тем поездом, которым обещал?

— Задержался в Сити, — соврал баронет.

— Ты, видимо, заседал в совете директоров?

На это Феликс прямого ответа не дал. Роджер знал, что никакого заседания не было, поскольку мистер Мельмотт в деревне. И у сэра Феликса нет никаких дел в Сити. Это было чистой воды разгильдяйство и вдобавок прямая ложь. Молодой человек, сам по себе ему неприятный, явившийся сюда ради замысла, который он, Роджер, считал отвратительным, поднял на ноги его и домашних в четыре утра и даже не подумал извиниться. «Жалкий щенок!» — пробормотал Роджер сквозь зубы, а вслух сказал:

— Не заставляйте свою матушку стоять здесь. Я провожу вас в вашу комнату.

— Отлично, старина, — ответил сэр Феликс. — Ужасно не хочется вас утруждать, но я бы перед сном выпил бренди с содовой.

Для Роджера это был еще один удар.

— Я сомневаюсь, что в доме есть содовая вода, а если даже и есть, я не знаю, где ее найти. Если вы пойдете со мной, я налью вам бренди.

Слово «бренди» он произнес тоном величайшего отвращения. Бедный Роджер! Ему пришлось идти на второй этаж за ключом, чтобы обслужить этого щенка, этого нахала! И все же он сделал, что просили, и нахал выпил свой разбавленный бренди, нимало не смущаясь мрачностью хозяина. Уходя спать, он сказал, что назавтра, скорее всего, не выйдет до ланча, и выразил желание, чтобы завтрак ему принесли в постель.

— Он родился быть повешенным, — сказал себе Роджер по пути в спальню. — И это будет по заслугам!

На следующее утро — было воскресенье — все, за исключением Феликса, пошли в церковь. Леди Карбери всегда ходила на воскресную службу в деревне и никогда — в Лондоне. Это была одна из правильных привычек вроде ранних обедов и долгих прогулок, которые уместны в сельской местности. И леди Карбери воображала, что, если не пойти, епископ точно узнает и будет недоволен. Епископ ей нравился. Ей нравились епископы вообще, и она считала, что долг женщины — жертвовать собою ради общества. Зачем вообще люди ходят в церковь, она вряд ли когда-нибудь задумывалась.

Подходя к дому, они увидели сэра Феликса. Он курил сигару на дорожке рядом с открытым окном гостиной.

— Феликс, — сказал его кузен, — отойдите с сигарой чуть дальше. Дым идет в дом.

— О небо! Какие предрассудки! — воскликнул баронет.

— Возможно, предрассудки, но все равно сделайте, как я прошу.

Сэр Феликс бросил сигару на гравий, Роджер подошел и ногой отшвырнул ее прочь. Это были первые слова, сказанные между ними за день.

После ланча леди Карбери прогуливалась с сыном, убеждая его сразу отправиться в Кавершем.

— Как я туда доберусь, скажи на милость?

— Кузен одолжит тебе лошадь.

— Он зол, как медведь с больной головой. Он намного меня старше, кузен и все такое, но я не намерен мириться с наглостью. В любом другом месте я просто пошел бы на конюшню и велел оседлать мне лошадь.

— У Роджера довольно скромное хозяйство.

— Полагаю, у него есть лошадь, седло и конюх, чтобы ее взнуздать. Я никакой особой роскоши не требую.

— Он недоволен, потому что вчера дважды отправлял за тобой коляску на станцию.

— Ненавижу тех, кто дуется из-за каждого пустяка. Они сами пунктуальны, как часы, и цепляются к тебе, когда ты не хочешь по их указке все делать как заведенный. Я попрошу у него лошадь, как попросил бы у любого другого, и пусть подавится, если ему это не по душе.

Примерно через полчаса он нашел кузена.

— Можно мне взять лошадь, чтобы поехать сегодня в Кавершем?

— Наши лошади никуда по воскресеньям не ездят, — ответил Роджер и, помолчав, добавил: — Можете взять. Я отдам распоряжения.

Во вторник сэр Феликс уедет, и он будет сам виноват, если еще раз пустит кузена в Карбери! Так думал Роджер, когда Феликс выезжал со двора. Однако почти сразу он вспомнил, что Феликс, весьма вероятно, станет владельцем Карбери. А если Генриетта все же за него выйдет, он не сможет отказать ее брату от дома. Роджер некоторое время стоял на мосту, глядел, как его кузен скачет по дороге легким галопом, и слушал стук копыт. Молодой человек нарушал все возможные правила. Кто не знает, что лишь дамам позволено пускать чужую лошадь в галоп на дороге? Джентльмен и на своей лошади, и на одолженной едет рысью. У Роджера Карбери была только одна верховая лошадь — старый охотничий конь, которого он любил, как друга. И теперь его доброго старого друга, чьи ноги уже не те, что прежде, гонит вскачь по жесткой дороге этот наглый щенок!

— Бренди с содовой! — почти вслух воскликнул Роджер, думая обо всех утренних неприятностях. — Он умрет в больнице от белой горячки!

Перед тем как к Лонгстаффам приехали их новые друзья Мельмотты, между мистером Лонгстаффом, отцом, и своенравной дочерью Джорджианой было заключено мирное соглашение. Дочь со своей стороны обещала, что гостей примут любезно — это можно было назвать режимом наибольшего благоприятствования. С Мельмоттами будут обходиться в точности так, как если бы старый Мельмотт был джентльмен, а мадам Мельмотт — леди. За это семейству позволят вернуться в город. Однако и здесь отец выдвинул дополнительное условие. Они пробудут в Лондоне лишь шесть недель, а десятого июля уедут в деревню до конца года. На предложение отправиться за границу отец пришел в ярость. «Ради всего святого! Откуда, по-твоему, возьмутся деньги?» Джорджиана возразила, что у других деньги на заграницу находятся. На это отец велел ей радоваться, что у нее пока есть крыша над головой. Джорджиана, впрочем, сочла эти слова поэтическим преувеличением, поскольку они не раз звучали и прежде. Договор был очень четкий, и обе стороны намеревались честно его исполнить. Мельмоттов примут учтиво, городской дом не закроют.

От мысли, что Долли может жениться на Мари Мельмотт, дамы отказались — да они никогда и не думали о ней всерьез. Долли, при всей своей безмозглости, обладал собственной волей, которую никто в семье переломить не мог. Ни отцу, ни матери не удавалось хоть в чем-нибудь на него повлиять. Долли точно не женится на Мари Мельмотт. Поэтому, когда Лонгстаффы узнали, что сэр Феликс будет в их краях, у них не было причин препятствовать его визитам в Кавершем. В Лондоне о нем в последнее время говорили как о главном претенденте на руку Мари Мельмотт. У Джорджианы Лонгстафф была собственная обида на лорда Ниддердейла, так что она желала сэру Феликсу всяческого успеха в этом направлении. Вскоре после приезда Мельмоттов она сказала Мари:

— Мисс Мельмотт, в понедельник у нас обедает ваш друг.

Мари, до сих пор ошеломленная величием и блеском новых знакомых, не смогла толком ничего ответить.

— Я знаю, вы знакомы с сэром Феликсом Карбери, — продолжала Джорджиана.

— Да, мы знакомы с сэром Феликсом Карбери.

— Он приехал к своему кузену. Полагаю, ради ваших красивых глаз, поскольку в самой усадьбе Карбери ничего хорошего нет.

— Не думаю, что он приехал ради меня, — краснея, ответила Мари.

Она сказала Феликсу Карбери пойти к ее отцу. На взгляд Мари, это означало, что она приняла его предложение, насколько от нее зависит. С того дня они виделись несколько раз. Он не повторял свое предложение и, насколько знала Мари, не обращался к мистеру Мельмотту. Тем не менее она решительно отклоняла знаки внимания со стороны других воздыхателей, убедив себя, что любит Феликса Карбери и будет ему верна. И она трепетала от мысли, что он ее разлюбил.

— Мы слышали, он ваш особенно близкий друг. — Джорджиана рассмеялась с вульгарностью, какой не позволила бы себе и мадам Мельмотт.

В воскресенье сэр Феликс застал всех дам на лужайке. Здесь же был и мистер Мельмотт. В последний момент пригласили лорда Альфреда Грендолла — не потому, что Лонгстаффы особенно его любили, но ради великого директора. Лорд Альфред близко его знает, умеет с ним говорить, возможно, подскажет, чем его угощать. Итак, лорда Альфреда пригласили, и тот приехал в Кавершем (все расходы оплатил великий директор). Когда появился сэр Феликс, лорд Альфред отрабатывал стол и кров, разговаривая с мистером Мельмоттом в беседке. Перед ним был холодный напиток и коробка сигар, но думал он, вероятно, о жестокости света. Леди Помона, соблюдая договор, принимала гостей вежливо, хоть и без теплоты. София разговаривала в сторонке с неким мистером Уитстейблом, молодым соседским сквайром. Его пригласили, поскольку Софии, как утверждали, уже исполнилось двадцать восемь (знающие люди говорили, тридцать один было бы ближе к истине), и мистера Уитстейбла решили считать достойным уловом, во всяком случае на безрыбье. София была красивая, но рослая и лишена обаяния. В Лондоне она не преуспела. Джорджиана, напротив, пользовалась успехом и хвастала перед подругами отвергнутыми предложениями. Подруги, в свою очередь, любили обсуждать ее неудачи. Тем не менее она не теряла надежды и еще не опустилась до сельских Уитстейблов. Сейчас Джорджиана была свободна и демонстративно выполняла договор, чтобы отец не мог оставить их в Кавершеме под предлогом несоблюдения условий.

Несколько минут сэр Феликс просидел в шезлонге, беседуя с леди Помоной и мадам Мельмотт.

— Прекрасный сад, — заметил он. — Сам я не особо люблю сады, но, если жить в деревне, такое должно нравиться.

— Очаровательно, — проговорила мадам Мельмотт, подавляя зевок и плотнее кутаясь в шаль. Погода была для конца мая на удивление теплая, однако мадам Мельмотт предпочла бы не сидеть в саду.

— Место не самое красивое, но дом удобный, и мы постарались как можно лучше его обставить, — сказала леди Помона.

— Много стекла, как я посмотрю, — похвалил сэр Феликс. — Если жить в деревне, то лучше так. Карбери — очень невзрачная усадьба.

Хозяйку задели эти слова — как будто Карбери можно сравнивать с имением Лонгстаффов. Как бы Лонгстаффы ни нуждались в деньгах, их положение было неизмеримо выше.

— Думаю, для скромного домика Карбери чрезвычайно мил, — сказала леди Помона. — Разумеется, он довольно тесный.

— Да уж, леди Помона, ваша правда, — ответил Феликс. — Я за рвом чувствую себя, как в тюрьме.

Затем он вскочил и подошел к Мари Мельмотт и Джорджиане. Джорджиана, радуясь, что может отдохнуть от исполнения договора, довольно скоро оставила их вдвоем. Насколько она знала, сейчас в забеге первыми шли лорд Ниддердейл и сэр Феликс. Она не стала бы помогать сэру Феликсу ради него самого, но ей хотелось насолить лорду Ниддердейлу.

Сэр Феликс взялся за работу со всем рвением — во всяком случае, с тем рвением, на какое была способна его ленивая натура. Богатство так манило, успех представлялся настолько верным, что даже он готов был приложить некоторые усилия. Это чувство привело его в Суффолк и заставило ехать всю ночь, по грязным дорогам, в старом наемном экипаже. О девушке он совершенно не думал — не в его силах было думать о других. Особой неприязни он к ней тоже не питал. Сэр Феликс вообще редко кого-нибудь ненавидел, кроме как в минуты, когда его задевали. Он смотрел на нее просто как на средство, с помощью которого часть богатства мистера Мельмотта отойдет на его нужды. Касательно женской красоты у него имелись свои пристрастия и вкусы. Нельзя сказать, что он был к ней равнодушен. Однако в этом смысле Мари Мельмотт нисколько его не привлекала. В ней было очарование юности и робости вместе с зарождающейся жаждой найти в мире что-то, что она сможет назвать своим. В ее душе зрело желание стать кем-то, высказывать собственное мнение, иметь собственные мысли. Если бы только рядом был друг, которого она не боялась! При всей свой робости она думала, что когда-нибудь осмелеет, и уже мечтала о той полной откровенности, какая бывает между любящими. В одиночестве — а Мари подолгу бывала одна — она строила воздушные замки, украшенные не золотом и драгоценными камнями, а искусством и любовью. Книги, которые она читала, пусть по большей части плохие, оставили на ее фантазии яркий отпечаток. В воображении она вела блистательные беседы, хотя в реальной жизни с детства почти ни с кем не разговаривала. Сэр Феликс Карбери сделал ей предложение. И она была уверена, что любит его. А теперь она с ним наедине! Наконец-то один из ее воздушных замков станет вполне осязаемым!

— Вы знаете, зачем я сюда приехал? — спросил он.

— Повидаться с кузеном.

— О нет. Я не особо люблю кузена. Он нудный старый холостяк, методичный как часы и злой как собака.

— Как неприятно!

— Да, очень неприятный тип. Я приехал не ради него, уверяю вас. Когда я услышал, что вы будете здесь у Лонгстаффов, я сразу решил приехать. Рады ли вы меня видеть?

— Не знаю, — ответила Мари. Она не могла подыскать тех блистательных слов, которые воображение легко подсказывало ей в минуты одиночества.

— Помните, что вы сказали мне на приеме у моей матери?

— Я вам что-то сказала? Не помню ничего особенного.

— Неужели? В таком случае я вам совершенно не важен. — Он помолчал, будто ждал, что она упадет ему в рот, как вишня. — Мне думалось, вы обещали мне свою любовь.

— Я так сказала?

— А разве нет?

— Не помню. Если я что-то такое и говорила, то не всерьез.

— Должен ли я вам поверить?

— Возможно, вы и сами говорили не всерьез.

— Клянусь Богом, я говорил от всего сердца. И сюда я приехал, чтобы это повторить.

— Что повторить?

— Выйдете ли вы за меня замуж?

— Я не знаю, правда ли вы меня так сильно любите.

Ей страстно хотелось услышать от него, что он ее любит. Ничто не мешало Феликсу произнести требуемые слова, но он, не особо об этом думая, находил подобную чепуху нестерпимо скучной. Ему хотелось, чтобы она приняла его предложение и, если возможно, сама пошла бы к отцу за согласием. Что-то в больших глазах и массивных челюстях мистера Мельмотта почти пугало сэра Феликса.

— Вы правда меня так сильно любите? — прошептала она.

— Конечно. Я плохо умею говорить красивые слова, но вы знаете, что я вас люблю.

— Правда любите?

— Клянусь Богом! Я полюбил вас с первого взгляда. Честное слово.

Это было довольно жалкое признание в любви, но его хватило.

— Тогда и я буду вас любить, — сказала Мари. — Всем сердцем.

— Ну вот, милое дело.

— Я теперь ваша милая? Мне ведь теперь можно называть вас Феликс? Да?

— Да пожалуйста.

— Ах, Феликс, я надеюсь, вы будете меня любить. А я буду так вас обожать! Знаете, ко мне многие сватались.

— Догадываюсь.

— Но я никогда никого из них не любила — нисколечки!

— А меня любите?

— О да!

Говоря, Мари смотрела в его прекрасное лицо, и в глазах у нее стояли слезы. Он подумал, что она очень невзрачна. Если выбирать только по наружности, даже София Лонгстафф была бы лучше. Другого могла бы тронуть искренность, с которой Мари разом смеялась и плакала, но только не сэра Феликса. Они гуляли среди кустов довольно далеко от дома, и никто их не видел, так что он по обязанности обнял Мари за талию и поцеловал.

— Ах, Феликс, — проговорила она, подставляя ему лицо, — меня еще никто не целовал.

Он не поверил, да его это и не занимало.

— Скажи, что будешь добр ко мне, Феликс. Я обещаю быть доброй к тебе.

— Конечно буду.

— Мужчины не всегда добры к женам. Папенька часто очень крут с маменькой.

— Полагаю, у него тяжелый характер?

— Да, хотя меня он нечасто бранит. Не знаю, что он скажет, когда мы ему откроемся.

— Но он же намерен выдать тебя замуж?

— Он хотел выдать меня за лорда Ниддердейла и лорда Грасслока, но я их обоих ненавижу. Думаю, сейчас он опять хочет выдать меня за лорда Ниддердейла. Он сам так не говорит, но сказала маменька. Однако я никогда не соглашусь. Никогда!

— Надеюсь, Мари.

— Не бойся ни чуточки. Я не выйду за него даже под угрозой смерти. Я ненавижу его… и так люблю тебя! — Она всей тяжестью повисла на руке сэра Феликса и снова заглянула в его прекрасное лицо. — Ты поговоришь с папенькой?

— Лучший ли это способ?

— Да, наверное. А какой еще есть?

— Может быть, мадам Мельмотт…

— О нет. Ее не уговорить. Она боится его как огня. Гораздо сильнее, чем я. Мне казалось, это всегда делает джентльмен.

— Конечно, я пойду к нему, — сказал сэр Феликс. — Я его не боюсь. С какой стати мне его бояться? Как ты знаешь, мы с ним добрые друзья.

— Я очень рада.

— Он только недавно назначил меня директором одной из своих компаний.

— Правда? Может быть, он захочет видеть тебя своим зятем.

— Кто знает? Тут не угадаешь.

— Надеюсь, что захочет. Я бы хотела, чтобы ты стал его зятем. Надеюсь, я ничего неправильного не говорю. Ах, Феликс, скажи, что любишь меня.

Она снова подняла к нему лицо.

— Конечно, я тебя люблю, — ответил он, про себя думая, что сейчас ее целовать не обязательно. — Здесь неудачное место для разговора с твоим отцом. Я дождусь его возвращения в Лондон.

— Сейчас он в хорошем настроении, — сказала Мари.

— Но я не сумею застать его одного. Не дело говорить об этом здесь.

— Правда?

— В деревне, в чужом доме — конечно нет. Расскажем ли мы мадам Мельмотт?

— Да, я скажу маменьке, но она не станет с ним говорить. Маменька не очень меня любит. Я все расскажу тебе в другой раз. Конечно, теперь я должна рассказывать тебе все.

Довольно скоро он ее оставил и сбежал к остальным дамам. Мистер Мельмотт по-прежнему сидел в беседке, лорд Альфред по-прежнему был с ним, курил и потягивал бренди с сельтерской. Проходя мимо великого человека, сэр Феликс сказал себе, что куда лучше отложить разговор до возвращения в Лондон. Вид мистера Мельмотта не внушал мысль, что он в хорошем настроении. Сэр Феликс перемолвился несколькими словами с леди Помоной и мадам Мельмотт. Да, он надеется быть здесь завтра с матушкой и сестрой. Кузен не придет. Насколько ему известно, кузен Роджер вообще никуда не ходит, как все люди. Нет, мистера Лонгстаффа он не видел, но надеется засвидетельствовать ему почтение завтра. Затем он откланялся, сел на лошадь и ускакал.

— Итак, мы знаем, кто будет счастливцем, — сказала Джорджиана матери в тот вечер.

— В каком смысле счастливцем?

— Он получит наследницу и деньги. Какой же Долли болван!

— Я не думаю, что Долли бы она подошла, — заметила леди Помона. — В конце концов, отчего ему не жениться на леди?