Тонкий холод. Книга баллад

Сергей Ильин, 2022

Удавшиеся стихи – это как свидетельства кораблекрушения жизни, остающиеся в бытии, но без того, чтобы сие ключевое метасобытие воспринималось в трагической тональности, просто таков ход вещей. И все же, у иных поэтов названный основополагающий образ сквозит в подтексте, а у других зрим воочию. Автор относит себя ко вторым, тем самым откровенно продолжая поэтическую традицию Евг. Баратынского, Тютчева и Вл. Ходасевича. Стихи собраны в циклы, и эти циклы, учитывая их единую тематику и в особенности мощную внутреннюю динамику, автору хотелось бы считать сводными балладами. В таком случае, все в книге есть баллады – излюбленный авторский жанр. Как в стихах, так и в прозе. Качественная самооценка на повестке дня, разумеется, не стоит. Время само разберется.

Отец

Я прожил с отцом совместно

чертову дюжину лет,

прежде чем после развода

исчез в семье его след.

И что же? все эти годы

как будто я счастлив был,

а пуще всего партейки

в шахматы с ним не забыл.

Обычно поздно и пьяным

он возвращался в наш дом:

что значило то для мамы —

понял я только потом.

Зато за игрой сраженье

и с ним мужской разговор:

два главных отцовских дара

запомнил я до сих пор.

А все потому, что больше

не мог или не хотел

мне дать он — ведь в жизни много

куда поважнее дел.

Но может, и сам я тоже

лучшего не заслужил:

я это теперь лишь понял,

когда почти жизнь прожил.

Ведь странно так получилось:

в родном без любви гнезде

мне было весьма комфортно —

почти как рыбе в воде.

Значит, с отцом мы похожи

и каждый друг другу дал

свободу: дар самый главный —

то, о чем каждый мечтал.

Свобода та — друг от друга:

когда между визави

есть родственная привычка,

но нет никакой любви.

И вся наша связь по жизни,

как в шахматах ход конем:

как он во мне не нуждался,

так я не нуждался в нем.

Но если б меня спросили:

хочу ль другого отца,

то спору меж «за» и «против»

не было бы и конца.

Однако отцу замену

и в мыслях я не искал,

но с рамкой и без портрета

скитаться по жизни стал.

Хотя… я тоже надеюсь,

что он, честь семьи храня,

сходное принял решенье

и в отношеньи меня.