Однажды в Киргизии. История киргизского Мартина Идена

Сейтек Нарынский

Самат Белеков – любящий муж, заботливый отец, довольно-таки умный, начитанный человек, которому не повезло в жизни. Он вынужден перебиваться случайными заработками, чтобы как-то прокормить семью.Однажды шабашник Самат натыкается на роман Джека Лондона «Мартин Иден», который производит на него глубокое впечатление. Впоследствии в голове Самата зарождается необычная идея – стать писателем: ведь тогда ему не пришлось бы ишачить, а его детей ждало бы счастливое, беззаботное будущее.

VI. Инцидент в библиотеке

Для безработного Самата не существовало ни выходных, ни будней. Понедельник он воспринимал просто как день, когда открывается библиотека. Что же там скажут? Неужели потребуют возместить ущерб?

Сливочное масло лежало в маленькой миске на кухне, подальше от солнца. Холодильник сломался давным-давно, и не хотелось тратиться на починку. Да и не нужен был он вовсе, Самат в последнее время питался только мучными изделиями и лапшой быстрого приготовления. Денежные запасы иссякали, приходилось экономить. Нетрудно представить, насколько вкусным блюдом была жареная картошка Авдотьи Михайловны.

Вопреки распространённой киргизской поговорке «нарынчанин и часа не проживёт без мяса», Самат прекрасно обходился без него. Он стал вегетарианцем — вынужденным, не добровольным. Килограмм мяса стоил почти четыреста сомов. Самат не расточителен, лучше купить на эти деньги восемь килограммов вермишели. Бережливость — как спасательный жилет в такую трудную минуту, можно по крайней мере отсрочить полное опустошение кошелька, если и не предотвратить.

Если бы Самат внимательно пригляделся к сливочному маслу, то заметил бы, что кто-то от него неровно отгрыз кусок. Но Самату было не до таких мелочей. Он думал об устной рецензии своей учительницы.

После того как Авдотья Михайловна раскритиковала «Из пепла», «Убийство банкира» не казалось Самату бездарным бумагомарательством. Заниженная самооценка заставляла относиться к чужим произведениям более уважительно. Теперь он задавался вопросом: «Что подкупило читателей?». Почему у детективного романа такой огромный тираж? Наверно, решающую роль сыграло сходство с полюбившимся фильмом? Но ведь «Убийство банкира» — лишь жалкая пародия на «Привидение». Сэма, героя Патрика Суэйзи, зритель видит на протяжении всей киноленты, даже после смерти, сочувствует ему, сопереживает. А мстительная Джулия появляется чуть ли не в конце книги. Людям, увы, порою достаточно и некоторых ассоциаций.

Дальнейшие раздумья привели Самата к выводу, что «Убийство банкира» очень даже неплохое произведение. При избыточной нелепости, в нём всё же присутствовали и поучительные стороны. Совершенно аморальный развратник Моррисон умер. Агностик Хэншем уверовал в Бога. Ветреной содержанке Эшли Кук преподан хороший урок, больше не будет связываться с богатыми мерзавцами. Разве не хэппи энд?

Только вот зачем превращать сюжет в детектив и обманывать поклонников Агаты Кристи, Конан Дойля и Рекса Стаута? Правильней было бы сразу написать что-то в духе Эдгара По, читатель был бы заранее готов ко встрече со всякими сверхъестественными силами. Хм, не хотел ли автор сначала создать детектив, почти заканчивал, а затем передумал и решил выкрутиться из ситуации таким образом? Не исключено. Но книга всё равно стала популярной. Офигеть. Этому может быть логическое объяснение?

Самат так и не понял до конца, что такое бестселлер, в чём его суть, из чего он сделан. Если бы ему прислали несколько книг (с вырванными последними листками) и после прочтения спросили, какая из них разошлась миллионными тиражами по всему миру, а какая потерпела фиаско, Самат бы не смог ответить. Возможно даже, назвал бы бестселлером ту, которую читатели отвергли.

Прежде чем приступить к созданию «Из пепла», Самат не раз ходил в компьютерный клуб «Мичиган» и часами путешествовал по просторам международной паутины, дабы найти рецепт написания суперпопулярной книги. Рецептов много висело там. Как-то набрёл на статью, где излагалось, что учёные загрузили в некую программу тексты известных бестселлеров, и она определила, каких слов в них хоть пруд пруди, а каких — кот наплакал. Впрочем, статья не произвела на Самата особого впечатления, не поверил он ей, вот и всё. Ерунда всё это, презрительно покачал он головой тогда, не собираюсь пользоваться шаблонами. Зато понравился совет одного литературного светила: писать надо от души, не опираясь ни на чьё мнение.

— Да что Авдотья Михайловна понимает в литературе? — жаловался Самат Тишке, распаковывая пакетик с лапшой быстрого приготовления. — Раз история современная, то простой, современный язык ей, видишь ли, нужен. Восхваляет в школе работы Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского и других великих классиков, а мой роман «Из пепла» считает слишком изысканным. Сама себе противоречит. Ещё и предложила подражать Достоевскому и Толстому, представляешь? Этим титанам мировой литературы.

— Мяу.

— На потрясающий, захватывающий сюжет ей наплевать. А ведь неважно же, каким инструментом пользуется скульптор — современным электрическим или средневековым, — главное, чтоб статуя вышла отличной. Микеланджело орудовал зубилом и молотом, и никакая скульптура в исполнении ваятелей, предпочитающих современные инструменты, не в силах конкурировать с Давидом, нет ничего более правдоподобного.

— Мяу.

— Возьми хоть «Убийство банкира», коли речь идёт о несовместимых друг с другом вещах. Детектив плюс мистика. Кошмар. Между тем книга эта — бестселлер. А почему «Из пепла», что является сочетанием современной истории и архаизмов, не имеет шанса найти своё место в сердцах читающей публики двадцать первого века? Авдотья Михайловна, Авдотья Михайловна, любимая моя Авдотья Михайловна, зачем вы так? Однажды я отнесу ей тот диск, брат, с фильмами Леонардо Да Винчи, ой, Ди Каприо. Пусть посмотрит «Ромео + Джульетта». И тогда она поймёт и будет ко мне снисходительней. Жареная картошка и чай с вареньем лишь слегка подсластили горькую пилюлу. Объективная критика, ха!

— Мяу, — соглашался Тишка.

Тоска по журавлю на небе опять накрыла Самата. Он вспомнил соседку. Какое было бы для него счастье, окажись он в гостях не у семидесятилетней Авдотьи Михайловны, а у тридцатилетней Зарины, породистой кобылки, как окрестили её в округе мужики. Она бы налила чай в фарфоровые чашечки, пожарила бы мяса с луком.

— Мяса с луком! — вскричал Самат и почувствовал, как засосало под ложечкой.

— Мяусо, — проговорил Тишка.

Супруг Зарины, Жапар, занимал пост вице-мэра города. Пожилой мужчина за шестьдесят. Зарина была его второй женой. Дети от предыдущего брака иногда навещали отца и молодую мачеху. Две дочери по возрасту старше Зарины, а сын — её ровесник. Седина в бороду, бес в ребро. Внуки уже подрастают, а ему тело свежее подавай!

Старый хрыч, возмущался Самат, вяло жуя надоевшую лапшу. Когда вернётся из командировки, страстной гиеной кинется к ней, как пить дать. Разденет догола, начнёт лапать за бёдра, грудь. Потом выпьет «спасительную» пилюлю. И во время непродолжительного соития она будет симулировать оргазм, постанывая снова и снова… Чёрт бы побрал фармацевтов, создавших силденафил! Сорокалетний самец, который вообще не нуждается в виагре, живёт без женщины и прозябает в нищете, а этот старый пердун Жапар купается в роскоши и совокупляется с красоткой-женой. А вдруг Жапар не принимает никаких пилюл? Кто знает, может, у него с этим всё в порядке. Он сказочно богат. Значит, и здоровье крепкое. На крайнях, может позволить себе дорогостоящее лечение у опытного врача.

Не доев свой завтрак, Самат положил большую чашку с ним на пол (он же не знает, что Тишка вовсе не голоден и уже успел ночью немножко полакомиться кое-чем) и отправился в библиотеку с «Убийством банкира» подмышкой.

Всю дорогу в Самате кипели обида и много ещё чего. Но переступив порог областной библиотеки, самой главной в городе, он почувствовал страх и тревогу. Не было желания лгать, однако и платить не хотелось. Что же делать? Отрицать и доказывать, что брал книгу уже в таком виде? А есть другой выход? Ух, ноги-то как дрожат.

— По-моему, она выглядела иначе. — Библиотекарша придирчиво уставилась на «Убийство банкира».

— В смысле? — Самат решил не сдаваться.

— Это совсем новая книга. Недавно купили.

— И?

— Что «и»?! — ощетинилась библиотекарша. — Совсем новая, говорю, была книга!

— Неужели? — невинно вымолвил Самат.

— Молодой человек, вы заклеили её скотчем, — холодно отчеканила женщина.

— Вы путаете, мамаша.

— Я вам не мамаша!

— Извините, сестра, — поправился Самат, стараясь унять дрожь в ногах. — Но вы действительно неправы. Когда я её брал, она уже вся была такая.

— Вся? — насторожилась библиотекарша и моментально открыла книгу. — Боже, что с ней произошло? — Она переворачивала страницу за страницей, полуседые брови сошлись на переносице. — Её кто-то порвал, затем заклеил скотчем!

— Не я, честное слово, — врал Самат и увидел, что они с библиотекаршей стали объектами внимания присутствующих в читальном зале.

— Дело рук ваших детей? — предположила библиотекарша.

Классная идея, подумал Самат. Что может быть лучше, чем выдать: «Наверно, это так, спрошу домочадцев. Я сам вообще не читал роман, времени свободного нет, потому и ничего не подозревал. Извините!». Но тогда всё равно придётся компенсировать. Интересно, сколько стоит это грёбаное творение ничтожного графомана?

Библиотерша заметила, что Самат начал колебаться и не преминула добавить:

— Книга обошлась нам в пятьсот сомов.

— Чего? — крикнул Самат. Кое-кто из читателей недовольно нахмурился. Самат вёл себя уж слишком бестактно.

Пятьсот сомов. Это четырнадцать килограммов муки и, следовательно, сорок два испечённых в духовке хлеба. Самат, может, и ненормальный иногда. Однако он ещё не дошёл до крайней степени безумства, чтобы выбросить на ветер пятьсот сомов. Не-а, выкусите, не дождётесь! Чёрта с два! Самат набрался храбрости и пролил следующее:

— Жёнушка ушла от меня к другому, ушла с детьми. Я живу один. Так что, дорогуша, пошевелите мозгами и не вешайте на меня чужое преступление. Знал бы, что вынужден буду выслушивать всё это, не стал бы даже подходить к этой проклятой книге.

Люди недовольно смотрели уже на библиотекаршу — чё она пристала к бедняге? Кажется, она сама тоже смягчилась.

— До вас книга побывала у одного читателя, — указала она пальцем на формуляр. — Сейчас узнаем имя и контакты. — Она открыла здоровенный блокнот в голубом переплёте. — Нашла. Исакунова Мээрим, двадцатое апреля. Звоним… Включу-ка громкоговоритель.

После долгих гудков раздался детский голосок:

— Алло, кто это?

— Зови маму, девочка.

— Я мальчик.

— Малыш, где твоя мама?

— Стирает во дворе.

— Быстро зови её… Алло, Мээрим, добрый день. Вас беспокоит библиотека.

Госпожа Исакунова яростно доказывала, что никаким скотчем она «Убийство банкира» не заклеивала, как взяла целым, таким и вернула.

— Никому не давали почитать? — настырничала библиотекарша.

Вероятно, Мээрим была на редкость честным человеком, так как призналась:

— Да, подруге. Просто мне понравилось произведение. Она также пришла от него в восторг.

Эх, лучше бы Мээрим молчала.

— Какое право вы имели своевольничать?! — разъярённо извергала библиотекарша. — Это государственное имущество, не ваше! Вам придётся возместить ущерб в размере пятиста сомов!

— Побойтесь Бога! — залаяла несчастная Мээрим из смартфона библиотекарши. — Ничего платить я не буду! Я снимаю квартиру, у меня орава ребятишек, гну спину на двух работах, не сплю совсем! Я мать-одиночка! Еле перебиваюсь, а вы претензии какие-то делаете!

— Не орите на меня! — возмутилась библиотекарша. — Что вы себе позволяете?!

— Никаких пособий и помощи не получаю! Пусть государство это идёт к чёрту! — трещала Мээрим. — Ничего платить не буду! Больше мне не звоните, я сменю номер. Прощайте!

— Мы знаем ваш адрес. — Глаза библиотекарши угрожающе прищурились. — Заявимся, не сомневайтесь. Бесполезно давить на жалость. Не я виновата в ваших бедах, понятно? У меня тоже жизнь не сахар, между прочим. Я не директор банка.

Самат, во всех подробностях слышавший эту дистанционную битву, не выдержал и буквально вырвал смартфон из рук библиотекарши.

— Алло, Мээрим, расслабьтесь, поберегите нервы, — ободрил Самат. — За вас заплачу я.

— Извините, байке, но я реально не виновата. Я не лгу.

— Удачи! Пока! Я ложу трубку. — Самат протянул смартфон библиотекарше. — Такое впечатление, что эта книга — ценнейший экспонат. На самом деле выеденного яйца она не стоит. Сжечь её надо. Вот вам пять сотен, а «Убийство банкира» я унесу с собой.

— В нашей библиотеке так не принято. Книга останется у нас.

— Очуметь! — задыхался Самат. — Я же выложил требуемые деньги. «Убийство банкира» — моё!

— Тогда идите в «Китеп дуйносу» и купите новый экземпляр. Разочарую вас — вы там ничего не найдёте. Эта книга — единственная на весь Нарын. Самат-мырза, я должна обслужить ещё других посетителей. Вы отнимаете у меня слишком много времени. Имейте совесть, в конце-концов.

Самат отошёл от мегеры и устало опустился на табуретку. На круглом столике перед ним лежала газета. Он её бессознательно листал, ему не хотелось уходить. Расставшись с солидной по меркам бедняков суммой денег, он словно умер. Его обокрали средь бела дня. Все триста пятьдесят страниц книги были на месте, скотч их никоим образом не портил, а ему, Самату, вырвали сердце. Теперь он прекрасно понимал несчастного Моррисона. Безжалостные, лицемерные просветители! В этой библиотеке, пропади она пропадом, есть столько книг, что невозможно сосчитать. Но нет одной книги — жалобной.

Буквы проносились с такой быстротой, что строки и интервалы между ними казались полосами на шкуре зебры. Как же сосредоточиться? В голове мутно, мозг сдавило невидимыми щипцами. Читальный зал испаряется. Столик завертелся. По часовой стрелке или против? А какая разница? Самат умер и попал в ад, ад без огня.

Неожиданно всё остановилось. Душа возвратилась в тело. Зал никуда не делся, читатели сидели на своих местах, круглый столик перестал вертеться. Взгляд Самата с недоверием впился в заголовок: Фильм «Мстители: Финал» потопил «Титаник».

Автор статьи строчил, что сборы блокбастера от студии «Марвел» составили два миллиарда двести девяносто миллионов долларов. Это значит, «Мстители: Финал» обошёл легендарный «Титаник» и занял второе место в рейтинге самых кассовых кинолент за всю историю. На вершине списка по-прежнему находится «Аватар». Журналист докладывал, что «Мстителям: Финал» в первый же уикэнд удалось собрать фантастические один миллиард двести миллионов, а отобрать серебро у «Титаника» блокбастер смог уже во второй уикэнд. Теперь черёд отобрать корону у «Аватара». Это только вопрос времени.

Два миллиарда двести девяносто миллионов баксов. Вот это деньжища!

— Что? «Убийство банкира»? У вас есть абонемент?

Голос библиотекарши заставил Самата встрепенуться. Он увидел какую-то студентку в очках, должно быть, только что вошла в зал.

— Нет, — ответила она.

— Заполните анкету. ФИО, дата рождения, адрес проживания, место работы или учёбы, номер телефона и подпись внизу… Теперь двадцать сомов. Естественно, абонемент у нас платный. Мы не благотворительная организация.

— Мне придётся платить каждый раз, как буду приходить сюда? — испуганно промямлила студентка.

— До следующего года ничего платить не нужно, — успокоила её библиотекарша. — Пишу на формуляре сегодняшнее число. Книга отпускается ровно на две недели. Если опоздаете, мы вас отштрафуем.

Студентка радостно прижала «Убийство банкира» к груди.

— Кузина посоветовала, — пояснила девчонка. — Прочту быстро, обещаю.

— Мээрим? — полюбопытствовала библиотекарша.

— Мээрим-эже — подруга моей кузины.

Так вот оно что. Чисто феминистский роман. Сарафанное радио. Теперь всё встало на свои места. Неудивительно, что дочери Евы по всей планете бросились на «Убийство банкира», словно изголодавшиеся волчицы на оленя, словно кровожадные самки акул на тюленя. Автор этого мистического детектива — очень умный человек. Гений — иначе не скажешь. Никакой не графоман. Гений, чёрт возьми, гений! Хитрый, хитрый рыболов. Он создавал «Убийство банкира» несомненно с трезвой головой, сознательно, без внутреннего переживания. Вдохновение ему при этом нахрен не сдалось. Опытный рыболов, хладнокровно насаживающий наживку на крючки. Знал, что нужно писать, а чего нельзя. Он нюхом всё чуял. Только вот вопрос: мужчина ли он на самом деле или всё-таки женщина с мужским псевдонимом?

Покидая библиотеку, Самат вспомнил про кассовые сборы «Мстителей: Финал». Два лярда двести девяносто лямов баксов. И блокбастер сорвал такой куш меньше, чем за пару недель. Ёкарный бабай, будь у него столько денег, он числился бы в списке «Форбс», считался бы самым состоятельным киргизом, жил бы в здоровенной вилле где-то в Майами, имел пентхаус в Нью-Йорке, катался бы на собственной яхте и летал на частном самолёте. Автопарк его не вмещал бы дорогущих суперкаров. Самат не питался бы уже мучными изделиями, дни и ночи проводил бы в ресторанах Монако в обществе моделей. А сколько компьютеров можно купить, господи! Он открыл бы сеть компьютерных клубов по всему Кыргызстану. Да, Самат был бы долларовым миллиардером. Жапар нервно курил бы в сторонке со своими жалкими миллионами.

Басня Крылова. «Слон и Моська». Самат стоял перед своими воротами и сравнивал особняк Жапара и маленький, старенький, невзрачный домишко, доставшийся ему от дедушки. Домишко, который нуждается либо в капитальном ремонте, либо в сносе (автор склоняется ко второй версии). Слон и Моська, ей-богу. Сколько бы Самат ни злился, сколько бы ни завидовал, какие бы предположения ни кружились в его мыслях относительно половой способности соседа, вице-мэру на это начихать. Жапар всегда будет богачом. Собака лает, караван идёт. Плевал он на бессильную злобу нищего лузера. Хозяин роскошного особняка, напоминающего скорее отель, чем дом, Жапар всегда будет счастлив. Толстосум владеет ещё бескрайним садом, тянущимся до самой реки.

Почему так? Почему всё так несправедливо? Конституция морочит голову насчёт равноправия и равных привилегий. Полное враньё. И всегда было так, испокон веков, во всех странах. Актуально до сих пор, также во всех странах. И так будет до полного исчезновения планеты Земля.