Начало всего

Робин Шнайдер, 2013

Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Начало всего предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

← 3

5 →

ЧТО САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ, выбрать ораторское искусство в качестве факультатива я смог только потому, что в моем расписании больше не было спаренных уроков по гуманитарным дисциплинам. В Иствуд-хай блочная система обучения, и с девятого класса все уроки по гуманитарным предметам у меня были сдвоенными, как и у других спортсменов. Теперь мое расписание изменилось.

Первым уроком у меня шел углубленный курс по истории Европы. Как говорится, не везет так не везет. 1) Вел этот курс мистер Энтони — наш тренер по теннису; 2) его класс находился на втором этаже, что означало: 3) мне придется туда подняться.

Лестницы за лето стали моими заклятыми врагами, и я всячески пытался избежать публичного противостояния с ними. Я должен был взять в канцелярии ключ от лифта, но он шел в комплекте с синим парковочным талоном, который я никогда и ни за что бы не вытащил прилюдно.

К тому времени, как я добрался до класса истории, поднявшись по редко используемой лестнице возле служебной автостоянки, мистер Энтони уже начал делать перекличку. Он на мгновение умолк, хмуро глянув на меня поверх манильской папки, и я, состроив виноватую мину, занял место в конце класса.

Когда мистер Энтони назвал мое имя, я пробормотал «здесь», даже не подняв глаз. Меня удивило, что он вообще ждал моего ответа. Обычно, дойдя до моей фамилии, учителя говорили «Эзра Фолкнер здесь», ставили галочку и продолжали перекличку. Они словно радовались мне, словно мое присутствие на их уроке обещало что-то хорошее.

На этот же раз тренер, назвав мою фамилию, сделал паузу, и мне пришлось подтвердить свое присутствие в этом классе, хотя он, черт возьми, прекрасно знал, что я опоздал на его урок на тридцать треклятых секунд. На миг я даже подумал: а здесь ли я на самом деле? Я поднял глаза и наткнулся на злой взгляд мистера Энтони. Так он смотрел на нас, если мы на тренировке не выкладывались по полной.

— Предупреждаю, мистер Фолкнер: в следующий раз вы будете наказаны за опоздание.

— Понял, — пробубнил я.

Тренер продолжил перекличку. Я слушал его краем уха и не расслышал имени, которое вызвало в классе легкий переполох. Новая ученица. Она сидела довольно далеко от меня, в другой стороне, возле книжных стеллажей. Я видел лишь рукав зеленой кофты и каскад рыжих волос.

Программа курса была довольно заурядной, но мистер Энтони, видимо, верил в обратное. Он принялся разглагольствовать о важности «продвинутого» курса по истории, как будто мы не проходили до этого в одиннадцатом классе углубленный курс по истории США с мисс Уэлш. Большинство парней, занимавшихся теннисом, наплевательски относились к тренеру Энтони. Его считали слишком жестким. Я привык к строгим тренерам, но, похоже, без других спортсменов в классе мистер Энтони будет не просто строгим, он будет зверствовать.

— Вам дали на лето список книг, которые вы должны были прочитать. — Тренер произнес это с обвинением, а не просто констатируя факт. — «Средневековая Европа: от падения Рима до эпохи Возрождения». Если выполнение этого задания летом было кому-то не по силам, то этим ученикам придется поменять свои планы на выходные. Их планами на выходные будет… история и только история.

Никто не засмеялся.

«Римская империя: 200 год до н. э. — 474 год н. э.», — небрежно вывел на доске мистер Энтони, а затем выгнул бровь, словно смакуя одному ему известную шутку. Повисла гнетущая тишина. Мы судорожно соображали, почему он молчит, пока наконец не поднял руку Сяо Лин.

— Простите, но, мне кажется, правильно будет — 476 год, — тихо сказал он.

— Благодарю вас, мистер… эээ… Лин, за мало-мальски сносный уровень понимания прочитанного, — рявкнул мистер Энтони, исправляя на доске дату. — А теперь, хотелось бы мне знать, найдется ли среди вас хоть кто-то, кто объяснит нам, почему я не использовал тут название «Священная Римская империя»? Возможно, это сделает мистер Фолкнер?

Не знай я тренера Энтони, решил бы, что он ухмыляется. Хотя нет, он действительно ухмылялся. Само собой, он был разочарован тем, что я больше не могу играть, но я все-таки надеялся, что он не будет надо мной издеваться.

— Это название появилось только после Карла Великого? — предположил я, водя ручкой поверх букв на методичке.

— Это ответ ученика общественного колледжа, — заявил тренер. — Будете любезны дать ответ в духе ученика, проходящего университетский курс по истории?

Не знаю, зачем я это сделал, может, просто не хотел до конца года терпеть учительское глумление. В общем, я откинулся на спинку стула и ответил:

— Ну ладно. На это есть две причины. Первая: «Священной Римской империей» первоначально называли Франкское королевство, пока папа не короновал императором Карла Великого. Вторая: возникшее государство не было ни священным, ни римским. Да и империей не было. Это было просто обычное объединение германских племенных королевств.

Я раньше никогда не распускал язык на уроках и сразу же пожалел о том, что на этот раз не удержался. Обычно, когда меня вызывали, я знал правильный ответ и получал хорошие отметки, но головастым я не был. Просто летом я много читал и размышлял над прочитанным. Делать-то все равно было нечего.

— Наслаждайтесь своими выходными, мистер Фолкнер, — съехидничал тренер.

Вот так вот. Я хотел, чтобы он от меня отцепился, а добился обратного.

О том, что из-за собрания группы поддержки расписание у нас сдвинулось и перемены не будет, я совершенно забыл. Опомнился только, выходя из класса, когда кто-то постучал меня по плечу. Это оказалась новенькая. Сжимая помятый листок с расписанием, она смотрела на меня так, словно в этой школе, кроме меня, ей больше не к кому обратиться. Цвет ее глаз поразил меня — темно-синий, глубокий, волнующий. Такие глаза наводят на мысль: разверзаются ли небеса, когда она гневается?

— Эм, слушай, — она бросила взгляд на расписание, — урок должен был закончиться в девять тридцать пять, но звонок прозвенел только в девять пятьдесят…

— Это из-за собрания, — объяснил я. — Перемены не будет, мы сейчас сразу идем на следующий урок.

— Оу. — Она смахнула с лица прядь волос и, помедлив секунду, спросила: — У тебя сейчас какой урок?

— Углубленный курс по американской литературе.

— У меня тоже. Покажешь, куда идти?

В любое другое время я бы, конечно, не отказал. В прошлом году я в первый учебный день даже остановился помочь нескольким девятиклассникам, застывшим столбами во дворе. Они с таким видом таращились в карты, напечатанные на обратной стороне их ежедневников, будто застряли в каком-то непостижимом лабиринте.

— Прости, но нет, — ответил я, ненавидя себя за это.

— Эм… ладно.

Я провожал ее взглядом, размышляя о том, что большинство девчонок в Иствуде, во всяком случае из тех, на кого стоит посмотреть, выглядят одинаково: светлые волосы, яркий макияж, дорогущие сумочки. Новенькая была совершенно другой. Я не знал, что и думать о заправленной в шорты потрепанной мальчиковой рубашке или о висящем на плече потертом кожаном портфеле. Но девушка была красивой, поэтому в голове сразу родились вопросы: откуда она? И почему она даже не пытается вписаться в окружающую среду? У меня возникло желание пойти за ней, извиниться или хотя бы объяснить свой отказ. Однако я этого не сделал. Вместо этого я вступил в противоборство с лестницей возле учительской стоянки, пересек двор, ведущий к нужному зданию, и открыл дверь в кабинет американской литературы спустя несколько минут после звонка.

Мистер Морено уже вел у меня углубленный курс по британской литературе. Последние двадцать лет он вроде как пишет учебник по этому предмету, и то ли он по-настоящему любит преподавать, то ли так и не вырос из старшей школы, но он нас слегка напрягал своим рвением увлечь всех Шекспиром.

Морено не обратил внимания на мое опоздание, он даже не заметил его. У него не работал DVD-плеер, и он с диском в зубах, на карачках, дергал за провода. Наконец в дело вмешался с надменной миной президент киноклуба, Люк Шеппард, и мы начали просмотр «Великого Гэтсби» — оригинала, а не ремейка. Я не видел этот фильм раньше, но он был черно-белым и нудноватым. С одноименной книгой, которую я прочел летом, он не шел ни в какое сравнение.

И был в этом фильме один ненавистный мне момент, с автомобильной аварией. Я внутренне готовился к этой сцене, но смотреть ее все равно не смог. Слишком жутко. Я закрыл глаза, но отлично слышал происходившее на экране: звуки столкновения и слова полицейского, говорившего толпе зевак, что виновник аварии, стервец, даже не остановился. Однако я и с закрытыми глазами ощущал устремленные на меня взгляды одноклассников. Хорошо бы, если бы на меня так не пялились. Меня нервировало то, как все смотрят на меня — словно я гипнотизирую и пугаю их. Словно мне тут больше нет места.

После урока я лишь мельком подумал о том, чтобы выйти во двор с его кофейными столиками, залитыми ярким солнечным светом. Моя бывшая компания сидела на самом виду — за столиком у стены, которая делила двор на нижнюю и верхнюю части. Я представил себе, как парни в новенькой командной униформе делятся рассказами о летних спортивных лагерях и пляжном отдыхе, смеются над тем, какими мелкими им кажутся девятиклассники. А потом я представил себя, сидящим за этим же столиком. Представил, как все молчат и думают одно и то же: ты больше не один из нас. Я не президент класса и не капитан теннисной команды. Я не встречаюсь с Шарлоттой и не вожу блестященький «бумер». Я более не король школы, и мне пора отправляться в изгнание. Поэтому, чтобы не растерять последние остатки гордости, я решил вообще не выходить во двор и устроился все на той же затененной лестнице возле учительской парковки, заткнув уши наушниками и задаваясь вопросом: почему я никак не ожидал, что все будет настолько плохо?

В двенадцатом классе был всего один курс испанского, и это означало еще один год в компании миссис Мартин. На первом курсе испанского она требовала, чтобы мы звали ее сеньорой Мартинез, что было крайне нелепо, поскольку ее муж являлся пастором местной лютеранской церкви. Она из тех чрезмерно опекающих дамочек, которые любят печь, обвешиваются праздничными брошками и обращаются с нами как с малышней из началки.

На урок я пришел первым, и миссис Мартин, лучезарно улыбнувшись, прошептала, что прихожане ее церкви молились за меня после несчастного случая. Мне в голову пришло множество куда более значимых вещей, о которых можно было бы помолиться, но не хватило духу сказать ей об этом.

— Грасиас, сеньора Мартинез, — пробормотал я, заняв свое обычное место.

— Здорово, Фолкнер, — кивнул Эван.

Он и еще три парня из теннисной команды как ни в чем не бывало заняли места вокруг моего. Словно ничего не изменилось. В руках у них были пакеты из «Бургер Кинг», на плечах — профессиональные теннисные рюкзаки (мы такие выпрашивали у тренера годами). Меня настолько отвлекли эти рюкзаки, что я не обратил внимания на две вещи: парни покидали кампус, чтобы купить себе обед, и на униформе Эвана вышита дополнительная полоска.

— Не поздравишь меня с тем, что я стал капитаном? — Эван залез в пакет и достал огромный двойной бургер. Класс заполнил неприятный запах остывших котлет и лука.

— Поздравляю. — Я совершенно не удивился. В конце концов Эван был наиболее вероятным кандидатом.

— Ну, кто-то же должен был сменить твою хромую задницу. — Странно, но благодаря мягкому баритону Эвана оскорбление прозвучало довольно-таки дружелюбно.

Сидевший позади меня Джимми протянул большую корзинку картофеля фри.

— Хочешь?

— Сам, что ли, не управишься? — невозмутимо спросил я.

— Не-а, тут на всех хватит. Спецом столько взял, на случай, если сеньора Мартинез рассердится.

Я не сдержал смешка.

— Слушай, — хлопнул меня по плечу Эван, — идешь с нами завтра в «Чипотле»?^[3] Тако-вторник, чувак! Без тако и гуакамоле никак!

— Вряд ли, — покачал я головой, улыбнувшись.

Парни вели себя как обычно, и на секунду мелькнула мысль: неужели все может быть настолько просто? Могу ли я пойти в мексиканский ресторанчик с командой, в которую больше не вхожу? И хочу ли продолжать общение с ними, когда опустился с позиции лидера до обузы?

А потом в облаке знакомого фруктового парфюма в класс вплыла Шарлотта. Она запустила руку в корзинку с картофелем, вытащила целую горсть и присела на парту, стоявшую напротив стула Эвана — короткая юбка-солнце взметнулась вокруг загорелых бедер.

— Где моя картошка? — Шарлотта пихнула Эвана ногой.

— Джимми взял на всех. — У Эвана вытянулось лицо: он понял, что облажался.

— Я просила не Джимми взять мне картофель фри, а тебя, — надула Шарлотта губы.

— Прости, детка, я заглажу свою вину.

Эван наклонился через проход, собираясь ее поцеловать. Если у меня и были какие-то сомнения насчет их отношений, то теперь они отпали: Шарлотта и Эван встречаются.

— Не сейчас. У меня жирные руки, — отвернулась Шарлотта. — Ты хотя бы салфетки взял?

— Упс. Забыл.

Наверное, мне должно было быть больно видеть их вместе — мою бывшую девушку и одного из лучших друзей. Наверное, меня должны были волновать вопросы, «когда» и «как» они сошлись. Однако странное дело, все это словно не касалось меня и не стоило моих нервов. Вздохнув, я достал из рюкзака упаковку салфеток и протянул Шарлотте.

— Спасибо.

Она даже не смогла посмотреть мне в лицо. Не знаю, из чувства вины или из жалости.

После этого к нам присоединилась Джилл Накамура, так и не снявшая солнцезащитных очков. Они с Шарлоттой только что вместе обедали, тем не менее, прежде чем сесть, она обняла подружку.

— У нас в этом году всего два совместных урока, — пожаловалась Шарлотта.

Я позволил себе ухмылку, когда Джилл начала придумывать отмазки: типа, ее расписание изменилось из-за участия в ученическом совете. Правда в том, что мы с Джилл с десятого класса ходим на одни и те же углубленные курсы, но оба понимаем, что лучше об этом помалкивать.

Вытерев руки, Шарлотта убрала салфетки в свою сумочку. Мои салфетки, вообще-то.

— О боже, — простонала Шарлотта, эффектным движением застегнув молнию на сумочке. — Вы только посмотрите на это! Она что, ограбила склад забытых вещей?

— Склад мужских забытых вещей, — сдерживая смех, добавила Джилл.

Новенькая стояла в дверях, оглядывая по большей части занятые парты. Ей явно было неприятно назойливое внимание, но она храбрилась под прицелом множества взглядов. К счастью, в класс вошла миссис Мартин. Она хлопнула в ладони, призывая нас к тишине, как каких-то третьеклашек, и поприветствовала:

— Ола^[4], класс!

Я всегда питал неоднозначные чувства к уроку испанского. Обычно я минут пять ломал голову над тем, в честь какого праздника миссис Мартин надела очередную брошку дня, и время от времени мы устраивались в конце кабинета смотреть диснеевские мультфильмы на испанском языке. Однако когда миссис Мартин дала нам задание взять интервью у своего одноклассника, а потом представить его всему классу эн эспаньол^[5], я осознал, что урок испанского грозит переплюнуть ужасное собрание группы поддержки.

Парни вокруг меня, такие дружелюбные всего несколько минут назад, объединились в пары. В прошлом мне всегда было с кем поработать. Но, ясное дело, все изменилось. А затем я заметил новенькую, уставившуюся на чистую страницу в тетради.

Я занял место рядом с ней и нацепил улыбку, которую девушки раньше считали неотразимой.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Разве мы не по-испански должны говорить? — бесстрастно отозвалась она.

— Миссис Мартин все равно. Главное, чтобы мы представили друг друга на испанском.

— Неординарный подход, — покачала девушка головой. — Что ж, мэ ямо Кэссиди. Комо тэ ямас?^[6]

— Мэ ямо Эзра, — ответил я, записывая ее имя. Мне понравилось его звучание.

Мы на мгновение замолчали, слушая, как пара рядом с нами пытается говорить на ломаном испанском. Все остальные общались на английском, поскольку, как я и сказал, миссис Мартин было все равно.

— Итак… — побудила меня продолжить Кэссиди.

— О, прости. Эм, дэ дондэ ас бенидо дэ?^[7]

Она подняла бровь.

— Дондо дэ ла Бэрроуз скул дэ Сан-Франсиско. И ту?^[8]

Я не слышал о такой школе, но мне почему-то представилась суровая частная школа-интернат, отчего появление Кэссиди в Иствуд-хай стало казаться еще страннее. На ее вопрос я ответил, что я родом отсюда и здесь же учился.

— Эм… эс уна эскуэла дондэ дуэрме уно кон эль отро? — спросил я на корявом испанском. К слову сказать, испанский я знал так себе.

Кэссиди расхохоталась — безудержно и громко, как обычно смеются на вечеринках или в столовой, но никак не на уроке в тихом классе. Шарлотта и Джилл резко развернулись и злобно зыркнули на нас.

— Прости. — Губы Кэссиди изогнулись в насмешливой улыбке. — Ты правда хочешь знать, спят ли там все ученики друг с другом?

Я поморщился.

— Я хотел спросить: это школа-интернат?

— Си, эс ун интернадо. Да, это интернат, — ответила Кэссиди. — Наверное, нам все же лучше перейти на английский.

Так мы и сделали. Я узнал, что Кэссиди закончила летнюю программу Оксфорда для старшеклассников, где изучали Шекспира; что однажды она оказалась в очень затруднительном положении в Трансильвании; что из-за акустики готической архитектуры ей приходилось учиться играть на гитаре на крыше общежития. Я никогда не выезжал за пределы страны, если не считать трехчасовой поездки в Тихуану с Джимми, Эваном, Шарлоттой и Джилл на весенние каникулы в прошлом году. И уж точно никогда не был в театре «Глобус»^[9], не вылезал из окна спальни с гитарой на спине, и у меня не крали паспорт цыгане, расположившиеся у замка Дракулы. Все, что я делал, все, что меня характеризовало, навечно осталось в прошлом. Но Кэссиди терпеливо ждала моего рассказа о себе, держа авторучку над бледными линиями тетрадного листа.

Вздохнув, я дал ей стандартный ответ для урока испанского: мне семнадцать лет, мой любимый спорт — теннис и мой любимый предмет — ис-тория.

— Хм, — хмыкнула Кэссиди, когда я закончил. — Рассказ твой скучнее некуда.

— Знаю, — тихо ответил я. — Прости.

— Не понимаю, — нахмурилась она. — Почти все вокруг обходят тебя стороной, но не сводят с тебя глаз. Затем я вижу тебя сидящим в центре этой компании, словно ты чертов король бала, или как там его называют, а потом все, что ты можешь сказать о себе: «мэ густа эль тенис»^[10], в который, прости уж, но ты явно никак не можешь играть.

Я пожал плечами, стараясь не показывать, как сильно она растревожила меня своими словами и тем, как много успела подметить.

— Может, я и был королем бала, — произнес я.

Это взбесило Кэссиди. Я же еле сдерживал смех — такими нелепыми сейчас казались пылящиеся на полке глупая пластиковая корона и скипетр, когда на бал я так и не попал.

Дальше мы сидели, усердно игнорируя друг друга, пока не настал наш черед выступать перед классом.

— Йо прэсенто Кэссиди^[11], — произнес я, и Шарлотта громко захихикала.

Миссис Мартин нахмурилась.

— Мужланка-Кэссиди, — громко прошептала Шарлотта, и Джилл покатилась со смеху.

Я знал, какой может быть Шарлотта, а Кэссиди как раз грозило стать новым объектом для ее издевательств. Поэтому я сочинил наискучнейшую историю о том, что любимый предмет Кэссиди — литература, что ей нравится танцевать балет и что ее младший брат играет в футбол. Я оказал ей услугу, выставив ее неинтересной и непримечательной. Я не дал Шарлотте в руки оружие для издевок. Однако Кэссиди, видимо, имела другое мнение на сей счет, поскольку, когда я закончил, она зло усмехнулась, поддернула рукава кофты и спокойно сказала классу:

— Это Эзра. Он был королем бала, и он лучший теннисист во всей школе.

5 →

← 3