Тёмное время шуток

Лина Сальникова, 2017

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

тилль

тилль улыбается, к ночи припав виском.

знает, что горячей говорить в плечо.

к осени время движется кувырком,

наоборот течет.

у тилля под бабочкой нервничает кадык —

узел тугой все слова ему пережал.

нежность — лишь выдох, немой уходящий дым:

тилль не находит ей нужного падежа.

ночь отстраняется, губ кривизну не скрыв.

с жалостью смотрит, как будто он импотент.

будто не тени двух его мощных крыл,

а боль залегла вдоль стен.

тилль не смеется дольше, чем был готов.

не раздробится от смеха у горла ком.

он стареет, морщинеет, словно дощатый стол:

бандероль неоткрытая, ящичек с пустотой,

обессилевший скрип и безжизненно блеклый тон…

…только бабочка все еще бьется под башмаком.