Тёмное время шуток

Лина Сальникова, 2017

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

Это лето приносит бури

Это лето приносит бури, дурные сны, половодье и многолю-

дье конца весны, боль своих, поражения дальних или чужих,

хаотичные тиканья или больной режим, что мейнстримом

повреждены.

У меня есть возможность беречь их и выключать, быть поко-

ем, сестрой, оберегом в ближайший час. Их историей, эхом и

смехом, теплом и сном. Говорить об одном и молчать с ними

об одном. Звать врача или палача.

Утешать их: «Однажды ты станешь совсем иным», не давать

им советов, подсказывать им коны, отпускать их гулять конем

и ходить с коня. Только все это можно делать и без меня.

Небо тянет под одеяло остаток дня.

Тишины.