Тёмное время шуток

Лина Сальникова, 2017

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

Никогда

Забываешь, кто ты такой, кем ты был таков,

за каким тебе звук глухой или честный вой.

Ходишь куклой безликой, болванчиком, дураком.

Замираешь от страха: заметят, что ты живой.

Говорящему выйдет самый последний срок.

На молчание слишком высокий теперь тариф.

Погружаешься в мысли, как пальцы — в песок сырой,

и опять в тебе стынет зажатый руками крик.

Завтра, завтра ты будешь смелым. Дождись утра.

Привыкай, как сквозь пальцы уходят в песок года.

Завтра, завтра… ты просто болванчик, немой дурак.

И молчание не кончается никогда.