Тёмное время шуток

Лина Сальникова, 2017

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

Пикник в муравейнике

Стояли звери

Около двери,

В них стреляли,

Они умирали¹

Постирали платок — он осенних набрался слёз.

Расстелили постель — никому в ней опять не спится.

У соседских людей чертенёнок на год подрос.

У глубинных зверей морды сделались словно лица.

Я стираю белье у промзоны, где пережжен

яркой ржавчиной дней бельевой опустевший провод.

Ожидание сталкера — осень любой из жён.

Прелесть осени — быть неминуемой и суровой.

А внутри у меня — эта комната под замок.

Тишина из нее смотрит, взгляд неподвижно вперив.

Я хотел испугаться, что выстрелят, но не смог.

Всё равно я останусь зверем под этой дверью.

Примечания

1

Стишок очень маленького мальчика А. и Б. Стругацкие