Тёмное время шуток

Лина Сальникова, 2017

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

Чаща

И клубилась чаща — зеленый дым,

ни один не выбрался молодым.

Вот таким, как был, собирался в путь,

похвалялся «пройду ее как-нибудь!»

Ни один не вынес ее внутри —

там укол сосновый, совиный крик,

скрип ветвей в холодном ее ветру.

Эту чащу и пламенем не сотрут.

Я иду, держа ее на весу:

никого не вспомню и не спасу.

Потому что никто не просил спасать.

Ветром вспороты кроны — и небеса

льются черною кровью, совсем густой,

пахнет чьим-то смолистым, глухим «постой!»,

но нельзя оборачиваться, нельзя —

сгинут все, кто однажды был чащей взят.

А в руках у меня — не огни, но свет.

А в глазах у меня: посмотреть наверх

и увидеть, как звездная каплет кровь

из разреза тяжелых шуршащих крон.

Говори не со мной — я к словам привык

так, что мой обездвижен давно язык,

так, что горло сипит, словно шепот чащ —

вот как долго я имя твое молчал.

На две стороны кроны — все мгла и мгла,

словно черно-зеленые два крыла,

словно птица косматая — не взлететь —

зацепила, ложась, ветровую сеть.

Говори не со мной — я листва и мох,

я хотел обернуться, но я не смог.

И ни глаз твоих света, ни света звезд…

Только с чащей друг в друге мы — в полный рост.