Вкус

Константин Иванович Кизявка, 2021

Вернулся из армии и не можешь найти работу? Никому не интересно. Погиб отец? Бывает. Нет денег на похороны? Ищи. Бесплатно никто не похоронит. А что это за люди в чёрных одеждах? Оплатят похороны? Возьмут на работу? А что такое БДУ?

2. Нужны опытные работники

Денис Иванович Денов, сын летящего с восьмого этажа мастера сплит-систем Ивана Ильича, уже третий месяц искал работу. В тот миг, когда отец с помощником и куском трубы отопления перемещались вниз по благоухающему сиренью майскому воздуху, молодой человек двадцати двух лет от роду сидел в одном из сотни батайских офисов и отвечал на вопросы девятнадцатилетней специалистки отдела кадров.

— Вы в каком году вернулись из армии? — глаза привратницы капитала мерцали нехарактерной для юности усталостью. Одной рукой девушка лениво теребила ворот чёрного пиджака, другой держала блокнотик и что-то в нём почитывала.

— В прошлом. Две тысячи одиннадцатом. Осенью.

— Понятно. Семейное положение?

— Холост.

На долю мгновения во взгляде кадровой музы обозначилось осмысление, потом зрачки снова затуманились.

— Машина есть? — тускло спросила она.

— Нет.

— Ясно. А недвижимость?

— Трёхкомнатная квартира на Гайдара.

— Ваша?

— Наша. С отцом, с мамой и с сестрой.

— Понятно. Что вы предполагаете получить от работы в нашей компании?

— Зарплату предполагаю. И работу интересную.

— Я читала анкету. У вас совсем нет опыта работы.

— Я был поваром в армии.

— Разве можно путать армию с рестораном? Вы хоть какое-то представление имеете о том, что за блюда готовят в наших заведениях?

— А что такого сложного готовят в ваших заведениях?

— Я поняла. Спасибо за беседу. Позовите следующего, мы вам перезвоним.

— Но я не указал телефон…

— Ничего, мы найдем. Не переживайте.

Усталость офисной работницы переполнила пространство кабинета и заструилась в иные измерения. Девочка поморщилась и выдавила:

— До свидания. Следующего позовите, пожалуйста.

Денис вышел из душной конторы в свежесть дня. Ощущение вывернутого на голову ведра помоев в последние дни огорчало меньше. Понятно, никто не позвонит. Понятно, нужно искать дальше. Но десятки пройденных заведений: офисов, ресторанов, кафешек, пекарен, наливаек, где тредуются молодые люди до двадцати пяти с опытом работы не меньше десяти лет, клубились в голове осиным роем, нажужживая простую истину: «Кому ты нафиг нужен, Денис Иванович!», отчего совершенно не хотелось тащиться в четвертую за сегодня фирму.

Три месяца назад шел на приём, потом ждал обещанного звонка. И два, и три дня. Потом перестал ждать. Решил брать количеством. По пять-шесть контор за день. Изрыскал Батайск и часть соседнего Ростова. Без результата. Товарищи по техникуму не верили, что тут могут быть какие-то трудности.

— Ты просто не хочешь! — заявил Ромка Шоволдин, одноклассник по школе и сопартиец (от слова «парта») в «технаре». — Делаешь вид, что ищешь. А я каждый день миллион объявлений вижу: «Требуется повар, кондитер, бариста». Не надо тулить флаг Мадагаскара на карту Австралии! Все, кто хотел, ещё варианты перебирали, когда устраивались. Не верю я тебе, братан!

Язвительное лицо Ромки взбодрило. Денис встряхнулся. Так! Еще кафе. Тут же, в Батайске. В Восточном районе. Можно поехать на «шестерке» или пёхом, через переходной мост над железкой. «Мясной соблазн».

— Извините! — на пути возник смущенный господин с козлиной бородкой. — Я не местный, поэтому не могу сориентироваться. Не подскажете, в какой стороне искать БДУ-13?

Странно, что выдает себя за неместного. Лицо мелькало на улицах города регулярно. Ну ладно, ответил предельно вежливо:

— Я не знаю такую организацию. Это строительная фирма?

— Не уверен. Мне посоветовали по другому поводу. Спрошу у кого-нибудь ещё.

И двинулся в сторону здания железнодорожного вокзала.

За три месяца Денис выучил Батайск не хуже родной кватриры. Сокращение БДУ не попалось ни разу. Может, где-то совсем на отшибе? И наверняка без кухни, уж тогда бы точно знал. Усмехнулся.

На пешеходном мосту через железную дорогу ветер дул особенно сильно. Пришлось поднять воротник куртки, закрыться от колкого ветра с крупицами песка. Лица людей, бегущих мимо, переполняла озабоченность серьёзными проблемами, случившимися в жизни именно сегодня. Денису не торопилось. Последняя точка на сегодня. Полчаса под дверью, пять минут позора на собеседовании — и домой.

— Привет! — незнакомый молодой парень восторженно всматривался в лицо Дениса разноцветными (один зелёный, второй серый) глазами. Давно заживший, но когда-то очень серьёзный шрам тянулся от брови к левой стороне шеи. Парень был в чёрном, похожем на китайскую военную форму френче, чёрных брюках и чёрных туфлях. — Ты не знаешь, где тут у нас БДУ-13?

Денис оглянулся. Людей с камерами нет. И прохожий смотрит искренне, открыто, без подвоха.

— А что за БДУ-13?

— Ты серьёзно?! Это же фирма известная российская. В Батайске её тринадцатый филиал.

— Недавно?

— Ну что ты! Давно. Уже много лет. Разве не слышал?

— Ни разу.

— Удивительно! Это же как «Адидас» или «Тинькофф». Все знают, а ты нет. Прикольно. Я хочу к ним поваром устроиться.

Денис растерялся.

— Так я это… тоже. Поваром.

— Ой. Ты тоже в БДУ идёшь?

— Нет. В «Мясной соблазн».

— А… жаль. А я в БДУ. Там, говорят, очень крутая столовая, посерьёзнее всяких ресторанов французских.

— Да?!

— Ну конечно. Ладно! Я тогда в центр, там сориентируюсь. Удачи в «Мясном соблазне»!

— Спасибо.

В «Соблазне» не мучили. Лет восемнадцати девочка, наверняка понимавшая в кулинарии не больше, чем он в ядерной физике, заявила, что такой уровень знания поварского дела (интересно, как определила?) их не устраивает, и пообещала позвонить, если ситуация изменится.

В голосе не было стандартного высокомерного ехидства, и Денис вышел на улицу практически счастливым.

Не удержался, спросил у охранника на входе:

— Не подскажете, как найти БДУ-13?

Тот наморщился, почесал затылок…

— Не слыхал. Может, БСК или МЖБК?

— Нет.

— Ну, знаю ещё БЛДЦ.

— Надо БДУ.

— Такого не помню. Хоть убей. Пятьдесят лет тут живу. Нет никаких БДУ. Точно говорю.

Ветер на мосту уже не злобствовал. Так, чуть освежал. Настроение улучшилось, насколько это возможно, и Денис подумал, что вечер можно со спокойной душой провести за компьютерной игрой или книгой. Запел в кармане сотовый. Мама.

— Дениска! У нас беда! — голос рвался и дрожал.

— Что случилось?

— Папы больше нет.

Странные шутки! Как это нет?

— Мам, ты чего? Я не понял.

— Папа разбился. Упал с восьмого этажа. С новым напарником. Папа насмерть, напарник в реанимации.

Неуютное небо качнулось, зашлось морозной синевой. Как это нет папы? Что за бред? Может, мама не так поняла. Кто-то позвонил, перепутал. А папа в больнице и с ним всё нормально. Не может так быть! Мир прекрасен. Мир добрый… Добрый? Сестра ещё девчонка, старшеклассница. Мама в школе копейки получает. Он безработный.

Царапнул щеку брошенный ветром песок. Денис стоял посреди моста. Прочь убегал паренек в синем спортивном костюме с телефоном в руке. С его телефоном.

Догнать?

Зачем?!

Какой-то телефон.

Плевать.

Медленно шагнул. И накатил страх. Отец разбился. Упал с высоты. Здесь тоже высоко. Очень высоко. Пальцы обхватили холодный металл поручней. Прижался к ограждению. Есть шанс не упасть, маленький, но есть. Если держаться. Если не разжимать руки. Пока пальцы не устанут. Внизу рельсы и провода. Опасно! Главное не упасть!

— Молодой человек! — мужчина в полицейской форме. Ладони вперед на уровне груди. Пальцы веером. — Остановитесь! Не делайте этого! Там очень высокое напряжение. Вы загоритесь в полете. Это очень больно.

Непонятно, чего хочет? Сбросить? Зачем? Надо крепче ухватиться. И перелезть на ту сторону. Чтоб не достал. Там электричество, испугается, не полезет.

— Стойте, не надо!

Вцепился, тянет, куртка трещит. Внизу тоже полиция, суетятся, что-то растягивают. Большая зеленая тряпка. Одеяло, что ли?

Хотят убить? И завернуть в одеяло? Что он сделал? Не бандит же какой-то!

Полицейский сильный, но пальцы замкнулись на поручне намертво. Подбежал ещё один. Дёрнули посильнее. Оторвали, припечатали к асфальту моста. Заломили. Больно.

— Чуть не сиганул! — доложил первый. — Уже на взлёте схватил.

— Чего добиваются?! — голос второго сквозил горечью. — Чуть что, сразу того. Хоть бы пожили чуть.

В батайской полиции пахло старыми деревянными панелями и сигаретами. Люди сидели на креслах, стояли около стеклянной стены, вполголоса переговаривались. За квадратным окошком хмурился озабоченный дежурный.

— Романыч, — полицейский, доставивший Дениса, высокий, с квадратной как у Шварценеггера челюстью и светлыми, лихо зачесанными наверх волосами наклонился к окну. — Тут суицид. Куда его?

— Это который с моста? — Романыч изучал доставленного с беспокойным интересом. — Чевой-то он? Как же ты, брат?

До Дениса дошло.

— Не суицид! Вы чего! Я просто за поручень. Батя у меня…

— Чего батя? — вскинулся Романыч.

— Разбился. Мне по телефону сказали. Я стал. За поручень взялся. А тут пацаны.

— Валера, — сообразил Романыч. — А ты его на второй этаж отведи, к Наговицыну. Может, правда, отец. Пробейте там.

— Хоккей! — светлый дернул «самоубийцу». — Нам вон туда, по коридору. Давай.

Темный коридор, застоявшийся запах старой библиотеки. Крутые ступени наверх мимо большого портрета Дзержинского. Второй этаж. Номер кабинета 23.

Светловолосый распахнул дверь.

— Товарищ капитан! Тут задержанный. Разрешите?!

— А чего ко мне?

— Романыч сказал. Тут надо прояснить. У него с отцом что-то.

Зашли внутрь.

В кресле, облокотившись на стол, сидел задумчивый капитан. Залысины на лбу. Нос картошкой. Полицейский китель, голубая рубашка, чёрный галстук. Пристальный карий взгляд.

— Присаживайтесь, — показал Денису на стул. — Отстегни его, Валера.

Щелчок. Теперь ничто не режет запястья.

Денис опустился на краешек стула. На окне решетка. На стене, за спиной капитана, карта города и вымпелы. Один интересный, «Лучшему пионерскому отряду года». С золотыми горном и барабаном.

— Так что там с отцом? — полицейский развернул блокнот.

— Разбился. С восьмого этажа.

— Выпрыгнул?

— Нет. Он сплиты ставит. Сорвался. И напарник его.

— Ты гляди, — капитан вытащил из пачки сигарету. Щелкнул зажигалкой, затянулся. — Когда?

— Да вот, я как раз по мосту шёл. Мама позвонила.

— И ты решил покончить с собой?

— Нет! Испугался просто, что тоже упаду. И схватился.

— Понятно. Где работаешь?

— Нигде.

— Как так?

— Не берут. Три месяца хожу, не берут.

— А до этого?

— До этого в армии служил. В Астрахани. Мотострелковые войска.

— Звание, награды.

— Сержант. Орден Мужества.

Капитан посмотрел на Валеру. Тот удивленно пожал плечами.

— А как так? Война была в Астрахани?

— Никак нет. Просто разминирование.

— Что-то я не понял. Ты сапер?

— Я, товарищ капитан, повар.

— Повар?! А при чём тут разминирование?

— Юра Сидоров на мину наступил немецкую. Лягушку. Я ему помог.

— Повар? Помог? А почему не саперы?

— Они говорили, что уже всё.

— Я понял. Слушай, Валера, ты парня выведи на улицу. Документы проверил?

— Так точно.

— Вот и хорошо. Тут отец погиб. Надо эти вопросы… с моргом и кладбищем решать. Довези до дома. И, как там тебя…

— Денис.

— Да, Денис. О службе в полиции не думал? Если что, приходи. После праздников. Спросишь капитана Наговицына. Я пристрою. Нам тут люди нужны.

— Спасибо. Разрешите идти?

— Давай.

Капитан протянул руку, Денис пожал.