Вкус

Константин Иванович Кизявка, 2021

Вернулся из армии и не можешь найти работу? Никому не интересно. Погиб отец? Бывает. Нет денег на похороны? Ищи. Бесплатно никто не похоронит. А что это за люди в чёрных одеждах? Оплатят похороны? Возьмут на работу? А что такое БДУ?

20. Квикет

В 2012-м году всякий знает, что такое квикет. Появившись в начале двадцатого века, этот англо-русский (cricket+лапта+чиж) вид пинания мяча плоской палкой сразу оставил далеко позади и футбол, и хоккей. В квикет играют во дворах, на пустырях и в парках, а на квадратных стадионах зрители готовы стоять в проходах, чтобы только приобщиться к великолепному шоу.

Зелёная площадка семидесяти метров с каждой стороны раскинулась далеко внизу за затылками тысяч зрителей. Посреди квадрата — узкий синий тартановый прямоугольник шириной три и длиной двадцать метров. Питч. С западной стороны полоски — калитка в виде трех воткнутых в землю палок, похожих на затейливо выкрашенные черенки лопат. Сверху на торцах «черенков» две сигнальные палочки, бойко взлетающие в воздух, когда теннисный мяч попадает в эту конструкцию.

— Вот! — Паша плюхнулся в кресло рядом с Денисом, протягивая другу свернутый в трубочку лаваш с мясной начинкой.

— Шаурма? Обожаю! А ты тоже будешь? С мясом?

— Я взял с сыром.

— А… Ну тоже ничего.

Денис откусил. На квикетных стадионах плохую шаурму не делают. Только высший класс. Свежая курочка гриль, дольки жареного картофеля, кусочки малосольного огурчика, чесночный соус, лаваш, смазанный сливочным маслом, поджаренный, хрустящий. Здешние фастфудеры знают толк в готовке.

— Нравится? — Паша само внимание.

— Бест оф зе бест!

— Хорошо. А то я подумал, что тебе такая еда не очень.

— Вопрос не в блюде, Пашка, вопрос в том, кто, как и из чего его сделал.

Паша задумался.

А на большом экране началось представление команд. Крупным планом под бодрую музыку высвечивались лица игроков и их немногословные обращения к зрителям. В самом деле, сегодня играли сборная Индии и России. Не верилось. На батайском, пусть и неплохом, стадионе даже в лучшие времена схлестываются лишь местные города: Батайск, Азов, Новочеркасск, Ростов и Таганрог. А тут две сильнейшие сборные мира! Даже гордость какая-то шевельнулась в млеющем от правильно сделанной еды организме. До сих пор только по телевизору наблюдал этих парней: Павел Сарычев, Егор Арустамян, Вячеслав Заикин, Бахтияр Хусейнов… Титаны! Супермены! Интересно, как им Батайск? Деревня же деревней. И противники знатные. Индия! В прошлые выходные разгромили Англию со счетом 76:21. Это же Ранджит Кумар! Лучший бэтсмен мира. И Сентиль Кумар тут! И Имран Хан! Здесь, на нашем стадионе! Денис понял, что вкус шаурмы стал ещё насыщеннее и интереснее. Надо обратить внимание. Похоже, в центр лаваша попали самые качественные ингредиенты.

— Ты доволен? — Паша сиял блаженством.

— Офигеть! Это не сон?!

— Нет!

Навес прикрывал зрителей от припекающего майского солнышка, но не закрывал ярко-зелёную траву. Тени стебельков тоненькими резкими линиями вычерчивали прохладные сумерки микроскопического леса.

Судья подбросил монету. По международной традиции это была российская пятирублёвка — дань русским корням квикета.

— Индусы выиграли орла! — сказал Денис.

— Индийцы, — поправил Павел.

— Да какая разница!

— Ну, Имран Хан, он вроде мусульманин, а Ранджит Кумар индус.

— Подожди, типа индус — это религия?

— Ну да.

— Уловил. Хотя по барабану, я всё равно неверующий.

— Не верующий во что?

— Ну, в богов ихних.

— А в каких богов ты верующий?

— Да, наверное, ни в каких.

— То есть ты не веришь, что они есть?

— Неа.

— Прикольно.

— А ты что, типа веришь?

— Ну как, доверять не всегда доверяю, но в том, что есть, не сомневаюсь. Хотя, если подойти к этому вопросу философски…

Он хмыкнул и задумался.

— Ну короче, — подвел итог Денис. — Монету выиграли индийцы. Походу они поле взяли. Нашим на биту.

Это в 2012-м российские магазины завалены плоскими битами для лапты и квикета, а в девяностые продавали только круглые — бейсбольные. Денис вспомнил, как в начале двухтысячных решили сыграть в бейсбол и пошли в спортивный магазин. Продавщица очень озадачилась, когда у неё спросили бейсбольную ловушку. «Может, биту?!» Еще смешнее было, когда попросили продать бейсбольный мяч. Женщина окончательно растерялась: «Что вы выдумываете! Какой мяч? Берите уже биты и идите бейте!»

— Ты чего? — заботливо спросил Паша.

— Вспомнил.

— Бывает.

Индийцы рассыпались по полю. Панир Прадип стал за калиткой. В шлеме и перчатках. Остальные в кепках и с голыми руками. Перед калиткой на питче устроился наш бетсмен Михаил Андреев. Открывающий.

— Бита у него GMовская! — заметил Павел.

— Неплохая, — согласился Денис. — Получше «Адидаса».

В отличие от английского крикета в русском квикете на поле не два, а один бэтсмен (игрок с битой) и мяч не смертельный крикетный, который попадёт в голову — и привет, а ярко-желтый, лёгкий, как в большом теннисе.

На подаче Ранджит Кумар. Подает он хуже, чем отбивает. Кстати, важное отличие от крикетов и бейсболов — и подают, и отбивают все игроки по очереди. Обязательно. А в американо-английских вариантах есть те, кто только подает и те, кто только отбивает.

Ранджит бросил мяч, сильно крутанувшись вправо. Мяч ударился в питч и отскочил неожиданно влево. Андреев даже не пошевелился. Мяч ещё раз клюнул питч.

Судья объявил два касания. Россия заработала первый балл (пробежку). 1:0.

Второй бросок был резким и прямым. Мяч шёл точно в калитку и наш бэтсмен еле успел вставить биту. Отскок. Бежать нет смысла. Спалят.

Третья подача. На этот раз Андреев ударил. Сильно, точно, но слишком высоко. Мяч медленно опускался на дальней стороне поля, где уже ждал Сентиль Кумар. Кетч. Мяч пойман с лёта. Андреев выбыл из игры.

На биту вышел Павел Сарычев. Лучший игрок России по рейтингу прошлого года.

Четвертая из шести подач Кумара. Звонкий щелчок. Желтый шарик взвился к небу, пролетел зелень поля, трибуны и скрылся где-то на улицах города.

Зрители вскочили с мест.

— Четыре! — громко объявил диктор.

На экране закрутился калейдоскоп бит и мячей, проплыло имя бэтсмена, а потом высветился номер места — 23, северная трибуна. Повезло кому-то! После первого четырехочкового удара на международных играх разыгрывается приз: тысяча долларов. Поэтому все билеты продаются по паспорту. Денис вгляделся в северную трибуну. Кто-то прыгал от радости. Нормально так заработал. Если учесть, что билет стоит примерно пятьсот рублей, то тысяч двадцать девять наварил точно. Еще тысяча разыгрывается за последний четырехочковый, но когда он случится, не знает никто. А если не случится, то парень с 23-го места заработает в два раза больше.

Ранджит Кумар бросил мяч пятый раз. На этот раз Сарычев отбил сильно, но невысоко. Мяч покатился по зеленой траве, подпрыгнул на границе поля и поскакал к трибунам.

— Два! — объявил диктор.

— Неплохо! — улыбнулся Денис довольному Павлу.

На табло 7:0, но радоваться рано. Индийцы бьют получше наших. Поэтому надо набрать как можно больше, чтобы во втором иннинге не догнали.

Последняя подача Кумара. Павел отбил в поле и, пока индийцы догоняли мяч и перебросами возвращали к калитке, пробежал до контрольной линии и успел назад. 8:0.

Размахивая руками и кланяясь во все стороны, особенно восточной трибуне, где дружной толпой болели за соотечественников индийские студенты из Ростовского медуниверситета, на питч вырулил Имран Хан. Мастер кручёных подач.

Три раза подбросил шарик на ладони. Прицелился, изогнулся, бросил. Сарычев резко взмахнул битой, но мяч, немыслимо отскочив, как-то сбоку влетел в калитку. Две палочки подпрыгнули вверх. Правый колышек звонко стукнулся о питч.

Грустный Сарычев побрёл на скамейку команды. У калитки появился Вячеслав Заикин. Оглядел поле, поправил кепку, сжал биту покрепче.

Первый иннинг затянулся на полтора часа. Особенная «жара» для индийцев настала, когда вышел Егор Арустамян. Только четырехочковых сделал восемь. Это тридцать две пробежки. А всего заработал сорок три очка!

Когда всех наших бэтсменов выбили, диктор подсевшим голосом объявил перерыв. Под развесёлую музыку на экране поплыли бомбические моменты сегодняшней игры. На табло — 73:0. Павел блаженно откинулся на спинку кресла и любовался облаками. Денису хотелось пить. Не колы и не приторной фанты, а чего-нибудь неожиданно приятного. Есть же где-то в мире такой напиток — выпьешь и поймешь: Он! Самый совершенный и прекрасный. Но точно не кофе. Нужно будет подумать на эту тему. А пока пойдет и кола.

— Паш, тебе колу купить?

— Да, вот возьми деньги.

— Не надо, есть.

— Ладно, я тебя за язык не тянул.

Денису почудилась насмешка, но нет, смотрит грустно. Небом наслаждается.

Колу продавал молодой, коротко стриженый парень. Выслушал Дениса, достал из красной сумки-холодильника две баночки.

— Вот! Сто рублей!

— Спасибо, — Денис протянул деньги.

— На здоровье!

Пока ходил, товарищ перешел от созерцания бесконечного к экрану смартфона.

— Держи!

— Холодная! Спасибо! Как тебе матч?

— Зависит от второго иннинга. Если наши удержат счет, то — вышка.

— А если нет?

— Ну… тоже неплохо. Это же не сборная Койсуга против России играет.

— А что, сборная Койсуга так плохо играет?

— Да просто нет такой сборной.

— Шутку понял!

Павел хлебнул холодной сладости. Зажмурился.

На поле высыпали команды.

Диктор затянул речь о том, что сборной Индии для победы нужно набрать 74 очка, как будто было непонятно по табло.

Наши заняли места в поле, гости засели в «бункере». Послали первого бэтсмена — Ранджита Кумара. Смуглый тщедушный мужичок с высокой прической и острым орлиным носом. В полтора раза меньше самого маленького игрока России Далера Хусейнова. И это лучшая бита мира? Верилось с трудом.

Первые шесть подач бросал Вячеслав Заикин.

Не усложняя, метнул сильно, резко, прямо в калитку. Кумар дернулся маленьким коршуном. Стук. Хранитель калитки Егор Арустамян вскинул подбородок. Мяч затерялся в синеве неба.

Павел Сарычев пятился назад, подняв руки вверх. Пятился долго. А когда поймал, оказалось, что на пять метров ушел за край поля.

На табло вспыхнуло 73:4.

Заикин бросил в отскок. Снова коршун. Правда, мяч полетел пониже и успел коснуться травы, перед тем как покинул поле. 73:6.

После шести подач на табло 73:14.

— Если так пойдет, — заметил Денис, — то один Ранджит Кумар наберет семьдесят четыре. До остальных индусов… индийцев не дойдет.

— Думаешь?

— Предполагаю.

— Прикольно. Посмотрим.

Через полчаса на табло светилось 73:68. Ранджит все ещё стоял на бите, а в лагере индийской сборной уже обнимались и радовались победе.

— Скучная игра, — вздохнул Денис.

— Тебе скучно? — озаботился Павел.

— Да, в одну калитку. Во всех смыслах. Такое ощущение, что наши играть разучились.

— А вдруг они просто тянут интригу.

— Вот сейчас смешно было, — грустно согласился Денис.

В этот миг Сарычев ловил очередной навес от Кумара. Желтый метеор снова летел за площадку. Наш игрок выпрыгнул высоко вверх за поле, извернулся, поймал и до приземления бросил назад, в сторону бегущего на помощь Ивана Камышанского. Камышанский на миг опешил, но сообразил и схватил мяч.

— Кетч!!! — ошалевшим голосом заорал диктор. — Ну наконец-то!!! Первый игрок сборной Индии выведен из игры! У нас всё ещё есть призрачный шанс на победу!

— Ну да, — мрачно заявил Денис. — Один четырехочковый и всё, нет шанса.

— Четырехочкового не хватит, — совершенно серьёзно уточнил Павел. — Будет 72, а им надо 74.

Денис взглянул на товарища.

— Ну да, я так, в общем.

— Зачем в общем? Слова же важны. Даже если мы так не думаем.

Игра продолжалась. Вышедший на биту Чандра Моли не успел среагировать на подачу Андреева и калитка разлетелась во все стороны. Один колышек докувыркался до трибуны.

Впервые за матч на лицах индийцев появилась растерянность.

Михаил Андреев, недолго думая, разбил калитку Паниру Прадипу. А потом и Прему Кумару.

Что творилось на стадионе! Уже неважно было, выиграем мы или проиграем. Люди обнимались и смеялись. Над городом неслось гулкое:

— Ан-дре-ев! Ан-дре-ев! Ан-дре-ев! Ан-дре-ев!

Денис обхватил Павла:

— Во даёт!

Павел улыбнулся:

— Но ведь мы ещё не победили.

— Да не важно! Классно же играют!

— Дэн, ты не перестаёшь удивлять, то важно, что наши победят, то не важно.

Денис затормозил, сел на место. Что с Пашкой? Тут у всех эмоции зашкаливают, а он рассуждать успевает. Сидит вон, лыбится, но всё замечает. Загадочный, как будто не двадцать два года пацану, а все шестьдесят. Или даже не шестьдесят, вон седые старички прыгают и угорают, похоже, все шестьсот.

Павел заметил заминку товарища.

— Что-то не так? Дэн?

— Нет… фигня… Нормально всё. Ты чего не орёшь?!

— Ну, как наши выиграют, заору.

Юморист.

Еще четырех игроков сборной Индии выбили кетчами. Мяч просто лип к рукам россиян. Стадион уже не орал. Наоборот. Все замерли. Притихли. Мысль о победе, казавшаяся абсолютно нелепой, вдруг начала обретать черты реальности.

Восьмой индиец. Сентиль Кумар. Если выбить его, всё…

Подаёт Иван Камышанский.

Сильный бросок. Удар. Мяч отскочил от биты влево, туда, где ждал Бахтияр Хусейнов, но высоко над ним, за поле, на трибуну. Кто-то из зрителей вытянул вверх руку с пойманной жёлтой добычей.

73:72.

Зрители расслабились, зашумели. Да, похоже, победы не будет. Иван Камышанский отличный бэтсмен (бьющий), но как боулер (подающий) слабоват. А вот Сентиль — один из лучших бьющих Индии. Тут уже всё понятно.

На северной и западной трибунах болельщики поднимались и вразвалочку двигались к выходу: успеть до ажиотажа выбраться к машинам и автобусам.

Трое индийцев молились, глядя в небо и шепча под нос какие-то мантры.

Денис обратил внимание на друга.

Сидит с напряжённой улыбкой. Смотрит пристально на Камышанского, будто ждёт чего-то очень важного, будто Иван должен выкинуть какую-то невероятную штуку.

Камышанский подбросил мяч, посмотрел на Сентиля, на молящихся индийцев. Поднял глаза вверх, улыбнулся и что-то сказал.

Краем глаза Денис заметил, как Паша кивнул.

А потом мяч полетел к калитке. Он летел прямо, без всяких отскоков и это было очень глупо. Мяч без отскока отбить намного легче. Сентиль был счастлив. Это подарок. Всего удар и он герой Индии. Он лучший в стране. Он лучший в мире. И даже Ранджит Кумар потеснится на квикет-Олимпе. Замах, удар. Звонкий стук. Где мяч?!

Сентиль вглядывался в небо, но жёлтой точки нигде не было. Потом обернулся назад… Вот что стукнуло! Мяч развалил калитку. Колышки ударились о питч. Невозможно.

Две секунды над стадионом висела мертвейшая тишина. Было слышно, как далеко вверху кричат два летящих на юг ворона.

А потом взорвалось. Кричали все. Люди, вышедшие со стадиона, ломанулись назад. Все прыгали, обнимались. Подбрасывали кепки.

Паши не было на месте. Денис огляделся. Да вон же он, забрался на парапет и орет как резаный. Смешной. А казался таким спокойным.

— Со счетом 73:72 победила сборная России! — доложил диктор и к общему ору присоединился гимн страны.

Денис забрался на парапет, поймал удивлённый взгляд Павла и угодил в его объятия.

— Мы победили, Дэн! Мы победили!!! — орал друг так громко, что заложило уши.