Вкус

Константин Иванович Кизявка, 2021

Вернулся из армии и не можешь найти работу? Никому не интересно. Погиб отец? Бывает. Нет денег на похороны? Ищи. Бесплатно никто не похоронит. А что это за люди в чёрных одеждах? Оплатят похороны? Возьмут на работу? А что такое БДУ?

11. Малозаметные странности

Движение началось в час дня. Сотрудники и сотрудницы по одному и компаниями потянулись в столовую. Обед по распорядку, в отличие от многого остального.

Денис и Павел сместились к барной стойке, где Алёна бодро принимала заказы и разливала жидкости из бутылок и пакетов. Заказы девушка вводила в компьютер, монитор светился на столе под прилавком. Из кухни блюда выносил носатый, оставлял на стойке, и только тогда Алёна называла номер заказа, а посетители забирали вкусноту.

В том, что это было вкусно, Денис не сомневался. На обоняние не жаловался. Качество еды определить по запаху легче лёгкого.

— Ух ты! — воскликнул он, когда на стойку водрузили чашку с каким-то варевом. — Нет, Паш, ты веришь, что может быть неприторная солянка? Надо узнать, что там за колбаса, и как получился такой бульон.

Павел улыбнулся:

— С чего ты взял, что это солянка, нам же даже не видно, что в чашке!

— А у тебя что, нос заложило? Аромат на всю столовую!

— Я бы не сказал, что на всю.

Когда волна обедающих схлынула, из кухни вышел безбровый.

— Пацаны! Солянку будете?

Денис кивнул, не веря счастью.

— А чего-то без мяса нет? — осторожно спросил Паша.

— Веган? — удивился шеф-повар.

— Нет, просто мясо не очень.

— Ахимса?

— Ну… типа…

— Ладно, сабджи у меня есть чутка. Наложу. Чего лыбишься? А! Могу накласть, если так вкуснее.

Солянка была божественна.

— Что это за колбаса? — спросил Денис у обедавшего рядом шеф-повара.

— Ребята привозят. Домашняя вареная. Мы магазинным практически не пользуемся. Каперсы итальянские. Мясо куриное. Свои продавцы на рынке работают. Водичка горная.

— Классно!

— Начальник на хорошие продукты не жалеет. Он сам покушать не дурак. Говорит, нет в этой дыре толковых ресторанов, только в нашей столовке и можно прилично похарчеваться. Чего смеешься? Он так и говорит «похарчеваться». Не я придумал.

— Нормальное слово — «харчеваться»! — начальник с порога внимательно разглядывал обедающих. — Держись основ, как говорится! Избегай крайностей! И всё срастется. Вы давайте, заканчивайте! Тут заказ на Кирова, 13. Там Алёна продублировала. Полчаса на готовку, двадцать минут на доставку. Время пошло. Я у себя.

Ровно через двадцать девять минут два свежеиспеченных сотрудника БДУ вышли из полуподвала с огромными рюкзаками за спиной. Чёрными рюкзаками, разумеется.

Денис отвечал за картофельное пюре и котлетки. Павел за маринованные огурчики и салаты.

День был прохладным. Солнце пряталось за облаками, редко выглядывало, торопливо улыбалось земле и снова скрывалось.

Озабоченные процессами выживания батайчане муравейно семенили по тротуарам.

— А ты когда из армии вернулся? — спросил Денис.

Паша встряхнул плечами, перекидывая лямки поудобнее.

— Не был я на срочной. Я ж в универе учился. Потом чуть «партизаном» послужил в Новочеркасске и домой.

— А чего на повара, ты ж философ?

— Люблю вкусную еду. Интересно, как это всё готовят. Научусь, буду друзей угощать.

— И родителей.

— Нет, родителей нет. А друзья, надеюсь, будут, когда научусь.

— А родители… Погибли?

Паша вдруг улыбнулся.

— Да я не знаю. Я ж детдомовский.

— В детдоме жил?

— У матери, ну не родной. Она меня взяла. Да тут рядом, на Заводской. Я и сейчас там живу, только мама уехала в Питер. У неё там новый муж, работа. А дом мне оставила, не насовсем, чтоб присмотрел.

Лавируя между лотками с зеленью, они прошли мимо Центрального рынка, и теперь справа струился желтый унылый забор городской больницы.

— А сколько тебе? — спросил Денис.

— Лет? Двадцать два. А тебе?

— Тоже. Слышь, Паш, а ты вот спрашивал. А у тебя девушка, ну ты понял, была?

— Я женатый был, Дэн.

— Как это был?

— Ну как… Развелся.

— А чего?

— Да так.

Павел помрачнел. Не надо с ним на эти темы. Потом расскажет, если захочет.

— Слушай, а ты почему в БДУ пошёл?

— А ты? — вернул вопрос Павел.

— Я ж от тебя и узнал. А тут говорят, приходи, возьмем. Я и пошёл.

— А я много слышал. Подумал, раз тут самая лучшая кухня, и учиться лучше тоже тут.

— Ну да. Солянка, кстати, классная. Зря ты отказался.

— Да сабджи тоже ничего.

— Это рагу? Которое тебе шеф готовил?

— Ага.

— А чего название странное?

— Индийское. Там ещё панир вкусный.

— Что за панир?

— Ну, сыр обжаренный.

— А. Не знал.

— Мы мало что знаем. Думаем, что видим всё, как есть. А потом случайный порыв ветра шевельнет занавеску и приоткроется что-то, что не должен был увидеть. И вся картина мира меняется.

Денис похолодел, вспомнив движения за занавеской в подсобке.

— Паша, вот сразу видно, ты философ. Глубоко копаешь. Я про такое и не думал.

Протопали весенний парк имени вождя мирового пролетариата. Вышли на улицу Кирова. Она же прогулочная аллея. Уютные лавочки, блуждающие толпы, прозрачные тени едва распустившихся лип.

— Вон та девятиэтажка? — спросил Павел.

— Да, смотри, номер нарисован на стене — 13.

— Тут вход с какой стороны?

— Со двора. Нужно обойти.

Набрали на домофоне номер квартиры. Гудки.

— Кто там?

Голос резкий, напряженный. Денис наклонился к панели:

— Доставка БДУ.

— Понял. Входите.

Запиликало. Щелкнул замок.

Лифт с гулом и скрипом двинулся вверх. Большой щит, залепленный мелкими рекламками, рассказал что мог о торговой жизни города. О продаже стройматериалов, скидках на куриное мясо в «Магните», старом, но очень прочном велосипеде в первом подъезде и Анатолии Ароровиче, преподающем каратэ во Дворце культуры.

Девятый этаж.

Дверь квартиры. Паша придавил кнопку звонка.

На пороге человек-невидимка. Не в смысле, что невидим. Очень даже видим. Но копия персонажа Уэллса. На голове чёрная шляпа, чёрные очки. Чёрный платок закрывает нос и рот, как у ковбоев Техаса, грабящих экспрессы. И, опять же, чёрный костюм работника БДУ.

Осмотрел доставщиков внимательно.

— Выкладывайте.

— Может, зайдем? — предложил Денис.

— Не надо, — отклонил ковбой. — Я всё приму здесь.

Выставили прямо за порог все тарелки. По подъезду пополз запах жареного мяса. Стало видно, что в глубине коридорного полумрака притаился второй парень в маске. Смотрит внимательно и недобро.

— Всё, пацаны. Деньги мы перечислили.

— Сейчас уточню, — отозвался Павел и набрал номер Олега Игоревича. — Это мы. Доставили. Получили? Хорошо. Возвращаемся. Скоро будем.

Невидимка кивнул и закрыл дверь.

Молча вышли из подъезда. Солнце, облака в просвете веток высоких акаций.

— Странные они, — заметил Денис.

— Очень! — согласился Павел. — Зачем ставить еду на пол, когда можно на стол.

— Я про маски!

— Что маски?

— Ну, спрятали лица за очками и повязками.

— Болеют или простыли. Вирус?

— Вряд ли.

Обошли дом. По аллее спешили разноцветные пешеходы. Напротив Кирова, 13, в ресторане «Осака» гудела то ли свадьба, то ли масштабный юбилей. Нарядно одетые граждане смачно курили и громко беседовали у входа. Внутри зажигали соучастники мероприятия. Пили, танцевали, просто балдели, откинувшись на спинки мягких диванчиков.

— Сюда меня не взяли! — сказал Денис.

— Вот видишь, к лучшему же! Теперь попал на самую крутую кухню города.

— Ну, в каком-то смысле да. Хотя, тут тоже неплохо готовят, но солянка…

— Ты теперь всю жизнь будешь эту солянку вспоминать? — засмеялся Павел.

Денис удивился:

— Так реально же вкусно!

— Разве мало других вкусностей в жизни?

— На самом деле, Паш, немного. Я давно заметил. Со вкусом никто не заморачивается. Ну, сытно, ну не противно. Не более. Редко встретишь что-то в самом деле достойное. Вот ты что самое-самое ел в жизни?

— Я в детстве у бабушки ел жареный сахар, — вспомнил Паша. — Он был рыхлый, коричневый. Как, знаешь, продают конфеты «Коровка». Только рассыпчатый такой, не тягучий.

— Я понял. Сахар, жаренный в молоке. Мы проходили в техникуме.

— Не знаю, я многих просил сделать, но как в детстве ни у кого не получился.

— Я тебе сделаю как-нибудь, скажешь, похоже или нет.

— Ладно, — Паша смотрел удивленно, недоверчиво. — А что ты ещё умеешь?

— В смысле? Я разве тебя чем-то угощал?

— Нет. А ты что, много чего можешь?

Денис засмеялся.

— Я же повар! Ты б водителя спросил, сколько он знает дорожных знаков, а потом удивился, что больше одного! Любой повар знает сотни блюд. Вопрос только, почему у некоторых вкуснее.

— А разве не разные у всех вкусы? Одним нравится брюссельская капуста, а другие терпеть не могут.

— Согласен. Только если одну и ту же брюссельскую капусту будут готовить разные люди, одна будет вкуснее, а другая хуже.

— Подожди, но есть же рецепты! Если все сделают по рецепту, одинаково получится!

— Не путай меня. Вот сделаю тебе что-нибудь вкусненькое, тогда поговорим.

— Прям напугал! — ухмыльнулся Павел.

За «зеброй» перехода вырос трехэтажный центр БДУ.

— Как мы быстро! — удивился Паша.

— Так болтали же! Когда болтаешь, время летит как… трактор… самолет.

— Прикольно.