Дорогие другие

Анна Карпи, 2018

Сборник переводов стихотворений миланской писательницы и филолога Анны Марии Карпи с параллельным итальянским текстом. Ее поэзия в равной степени обращена в себя и вовне, к дорогим, порой совершенно не знакомым людям, к неумирающему прошлому, сквозящей в каждом миге бесконечности; автор одинаково естественно ощущает себя в природе и культуре.

«Ad uno ad uno se ne sono andati…»

Ad uno ad uno se ne sono andati

i padri

di questa mia dissennata giovinezza

che non potrà aver fine, non potrà,

io non ce l’ho

un’altra età possibile.

Se n’è andato il tedesco

che leggeva con me Schiller e Goethe,

e che scriveva versi sui lillà —

credimi, bambina, la shoà

è soltanto un inganno.

O il nanetto, il dottore,

l’inventore di un farmaco anticancro.

O l’incazzoso S., il mangiapreti,

che di sabato sera a casa sua

ci parlava degli angeli della chiesa ortodossa,

dove frusciano ali e tutto è luce.

O G., o B., i più amati,

l’uno preda agli infarti ed infelice,

l’altro votato al bere

e all’andare in gloria e così sia.

Fame di padri, fame senza fine.

Non valevano quanto io credevo,

erano degli umani come tanti,

cari, bizzarri, vani, e la vecchiaia

aveva fatto pallidi gli sguardi

e svagati i discorsi. Ma che importa?

Com’erano davvero cos’importa?

Mai il vero mi ha interessato.

Один за другим

поуходили отцы

моей юности глупой,

она же кончиться

не может, не может,

нет у меня и не будет

другого возраста никакого.

Немец ушел,

читавший мне Гете и Шиллера,

писавший стихи о сирени,

поверь мне, девочка,

Шоа — это просто обман;

П. — этот карлик почти,

веривший, что изобрел

лекарство от рака;

страшный С., «людоед»,

знавший об ангелах

в православном храме

(ше лест крыльев

и всюду свет)

и любимейшие Д. и Б. —

инфарктник с несчастной судьбой

и спивавшийся «гений».

Как не хватает мне их —

бесконечно,

полубоги тогда для меня,

люди как все,

дорогие, чудны́е,

старость стирала

лица, взгляды

и приглушала слова.

Кто были на самом деле,

какая разница? —

«на самом деле»

никогда меня не волновало.