Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«Не выплыву, не доплыву…»

Не выплыву, не доплыву.

На облаках, как наяву,

роняют чайки плач в Неву,

и этот сизый хрип,

и эти капельки свинца,

где нет ни смерти, ни конца,

где целят в бедные сердца,

но не достанут их.

Когда высокая роса

печаль возносит в небеса,

когда осталось полчаса

до солнечных ворот,

на тинистом холодном дне,

в зеленой вязкой глубине

воронку прокрутил во мне

крутой водоворот.

Я ж знала, что не может быть,

что не дана мне ваша прыть,

что мне не выплыть, не доплыть,

я же сказала вам!

Но, как болванчик неживой,

вы покачали головой,

и я мелькнула над Невой,

и я осталась там.

Всплывают ловкие пловцы,

любови легкие ловцы,

срезают пену с волн — с овцы

так состригают пух.

В последней жалкой наготе,

не на кресте, не на гвозде,

полу в песке, полу в воде —

чей взор навек потух