Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«Разговор, которого никогда…»

Разговор, которого никогда —

Разговор, к которому ниоткуда —

Набережные захлестывает вода,

но река безымянна —

Безымянна, как глиняная посуда,

переполненная через край

ожиданием чуда или хотя бы не чуда,

чересчур ожиданием —

Ожиданьем чего-нибудь или чего-то,

называньем по имени мокрых камней,

и размывом границ, и отплытием флота,

отчаливанием щепочек от трухлявых пней,

еще не чающих океана

и не оглядывающихся назад,

на полусумрачный палисад,

на имя Лютеция или Секвана,

но увы — — —

…на имя Лютеция или Секвана.. ⇨ Лютеция — латинское название Парижа, Секвана — латинское (и польское) Сены.

…но увы — — — ⇨ «Но, увы! не Варшава, не Ленинград» (Ахматова, «Из цикла «Ташкентские страницы»»).