Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«Прохожий — проходи…»

Прохожий — проходи!

Проезжий — проезжай!

Свеча в окне чади,

и стынь в вагоне чай.

И все при деле так,

что некогда взглянуть

по сторонам, и так,

что не о ком вздохнуть.

При деле, как свеча,

как чашка с кипятком,

как инвалид, стуча

в полтинник пятаком,

в зубах зажав картуз

и, глядя, что дают,

скосив глаза ко рту.

Но тут не подают.

Качается вагон,

качается костыль,

и кажется ногой

дубовая бутыль,

и горлышком об пол,

и горлом о косяк,

и всем лицом в подол,

совсем глаза скося.

Припав к теплу колен,

локтей, кистей, колец,

почуяв, захмелев,

качаниям конец,

при деле, как в огне

темнеющий фитиль,

как наотлет к стене

отставленный костыль.

Тоску в тоску продев,

как тень свечи в углу,

при деле, как предел

и роду, и числу,

как недопитый чай,

качаемый в пути…

Прохожий, проезжай.

Проезжий, пролети.

Сюжет этого стихотворения Н. Я. Мандельштам резюмировала: «Так он у вас еще и даму нашел».