Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«В аракчеевом Чудове…»

В аракчеевом Чудове

на вокзале сплю,

засыпаю, просыпаюсь,

электричку жду,

чуть ли не сны

во сне смотрю,

чуть ли не пла́чу

у всех на виду.

Вокзал да казарма,

да шпалера деревец,

да шпалера журавлей

на юг, на юг,

проснуться — не проснуться,

зареветь — не зареветь,

журавли во сне

себя не узнают.

Казармы да базары,

фанера да жесть,

подстреленный журавль

взлетает в вышину,

на месте вокзала

пожар зажечь,

чем ярче — тем жарче,

в высоту и в ширину.

Вокзал стоит,

фонарь горит,

у зажигателя

смятенный вид,

не подвигается

дело к весне,

во сне попутал Господь,

во сне.

На вокзале в Чудове я действительно один раз (осенью 1963) спала, оказавшись там по пути в Ленинград автостопом поздно ночью (или скорее рано утром), когда очередную машину поймать уже не удавалось. Решив ждать первой электрички, я уснула на скамейке в зале ожидания, а проснувшись, не обнаружила очков, положенных перед сном возле щеки. Так я и появилась в Ленинграде, ходя почти на ощупь. Кстати, именно к этому разу (не путаю, потому что воспоминание о словах привязано к расплывчатости всех очертаний) относятся слова Ахматовой: «Опять приехала Наташа на встречных машинах».