Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«Пропоешь, и припев повторишь, и примолкнешь…»

Пропоешь, и припев повторишь, и примолкнешь,

как под дождь попадешь, хоть гори — не сгоришь, а промокнешь.

(Занимается серая заря.)

Между ночью и днем ни зарницы, ни разницы нету,

за границей, за дном бессознания мрежи на очи надеты.

(Брезжит от фонаря.)

Между волком и сукой только зубы оскалены разно,

скользким утром и в сумерках лампы слепые запа́лены праздно.

(«Одна заря загрызть другую…»)

Получив между глаз, меже очи, от Господа данных,

как раз различишь, что за час на часах дня ли ночи недавних.

(Чужую жизнь, недорогую.)

Вот когда воспоминания, нахлынув,

как прожектор, наведенный издаля,

сволокут твои останки в город Хлынов,

где холмами загорбляется земля,

где засушливое царственное лето,

где владетельная мерзлая зима,

где никто ни в чем не требует ответа

от сошедших с недалекого ума,

где черемуха качается

и наносит холода

и ничто не приключается

никому и никогда,

и где на заре на зореньке

медлительная метель

укроет тебя, угреет тебя,

усыпит тебя до беспамяти,

без памяти и без страсти…

Метет, пометет, заметет помелом,

и поделом, и поделом,

промежду двух зорь, четырех челюстей

припоминанья страстей

отметённых, отлетевших,

промежду двух зол и двойных обид

зеницы души обретают вид

не сожженных, а истлевших.

Между волком и сукой только зубы оскалены разно… ⇨ Известное французское выражение «час между волком и собакой» означает сумерки.