Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Наталья Горбаневская

Москва, Париж и многие другие города – пунктир этого избранного Натальи Горбаневской за 50 лет. А в городах и между городами лежат исхоженные улицы и переулки, дороги, изъезженные трамваями, автобусами, электричками, грузовиками, поездами (включая этап в вагонзаке), самолетами… И всё это – один путь, непрямой, нелегкий, путь от хлябей к тверди.

«Непоправимо холодно…»

Непоправимо холодно

в сумеречных переулках,

жар позапрошлого полудня

инеем сел в простенках,

на календаре — позавчера,

то же — на пухлых прелых булках,

вылеживающих вечера,

меняясь в оттенках.

Подсветивши фасады площади,

уместившейся на ладони,

пробредаешь по стенкам ощупью,

потому что ладонь зажата,

потому что скрученного кулачка

не отпустишь и на кордоне,

полузадохлого светлячка

не выдашь в рукавицы солдата.

А что там значится в календаре,

какое, милые, на дворе

тысячелетье и день недели,

— это выдохни и забудь,

мы живем не когда — и не где-нибудь,

но где-то, хоть в гетто, но в самом деле.

Подсветивши фасады площади, / уместившейся на ладони… ⇨ Это пл. Фюрстенберга, самая маленькая площадь в Париже. На ней же происходит действие стих. «Там, где Кривокардинальский переулок…» (см. ниже).