Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018

Дмитрий Близнюк

Сборник стихотворений современного украинского поэта Дмитрия Близнюка, верлибр. Лучшие тексты за 2014—2018 годы. Выбор произведений – Сергей Герасимов. Книга содержит нецензурную брань.

«наш дворик спит, будто каторжник…»

наш дворик спит, будто каторжник:

в кандалах скамеек

подложил под бритую голову асфальта

трансформаторную будку, тихо гудящую —

бетонный улей с электрическими пчелами.

но мы не будем спать.

ты мягко обнимаешь меня за шею,

щекочешь под подбородком.

так бывает с влюбленными женщинами — играет

с неразорвавшимся снарядом,

щекочет кисточкой,

стучит кровавым ногтем по капсюлю.

в тусклом свете, пропущенном сквозь жалюзи,

ты превращаешься в фиолетовую женщину-зебру

с бархатными полосками на бедрах, спине.

еще один год вместе.

мы проплыли затонувшую акру,

покрытую черными кораллами грачей

в голубом, огненно-рыжем небе парка,

отраженную в грандиозной луже.

и кленовые листья разбросаны под ногами,

как раздавленные крабы;

парк красиво чернеет, подгнившая желтизна

похожа вкусом и цветом на печеные бананы в кожуре;

дрожат чертоги увядания — кроны каштанов —

как люстры при землетрясении в два балла.

еще один год, еще один мельчайший стежок

сделала тонкая игла вечности,

пришила нас ко времени-пространству вместе —

расплавленную пуговицу по форме сердца.

но ей ничего не стоит нас оторвать.

осень: текучая прозрачность листопада,

струи компьютерной программы,

и кажется, что можно рассмотреть того,

кто пялится на нас с другой стороны экрана,

пока нас не накрыли пышными снегами,

не заявились мумии, щедро обмотанные бинтами —

будто дети старались на уроках

по оказанию первой помощи, первой любви…

но можно ли нашему миру помочь?

еще один год, еще одна книга,

и в сердце — оседание красного наста…

всё меньше шансов остаться,

но белка не хочет покидать колесо.

я смотрю в окно. отопление уже включили, тепло.

а ты застилаешь постель, идешь на кухню,

и время течет по спине, как вересковый мед,

и наши чувства медвежьи, косолапы,

и рябина-балерина разучивает новые па.

еще один год, еще один шанс.

шаг за шагом мы идем неизвестно куда,

неизвестно зачем, как в сказке…

но что там, в тумане? — кто-то вырезает ножницами

из сложенного тетрадного листа

зубчатые снежинки — громадные, как скатерти,

и клеит их к стеклу.

готовится к гостям.