Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018

Дмитрий Близнюк

Сборник стихотворений современного украинского поэта Дмитрия Близнюка, верлибр. Лучшие тексты за 2014—2018 годы. Выбор произведений – Сергей Герасимов. Книга содержит нецензурную брань.

* * *

и бордовый, как бред, ковер на стене шелестел,

волновались отвесные рощи уходящей эпохи,

и прозрачные, как проза, весенние дни

окрыляли щуплые тела подростков,

трепетали полукруги, вынежненные на лопатках

вальсирующими пальцами.

а утром ломились в окна глупые ослики серых домов,

а вы бесстыдно обнимались на балконе (из одежды —

нательный крестик любви, бижутерия и надежда,

ласки будущего, пыльные лучи).

так много было страсти, что вы начинали

пренебрежительно смотреть на бледные дары плоти:

отрубленная голова пророка

увядала на блюде с гроздьями винограда.

пусть вам по шестнадцать, но всё было по-настоящему.

хождения по квартире голышом

к вящему инфаркту перекошенных зеркал,

когда родители на даче или торгуют в белгороде,

приятные разговоры о ерунде, дурачества,

вы — неандертальцы свободы, моллюски без раковин

со вздорными сосками.

«хочешь яблочного сока?» — «подкури и мне сигарету».

на выходных вы беспощадно поедали

друг друга до поцелуйной изжоги,

до саднящей, как наждак, боли.

лягушачья тошнота недосыпа.

после вас — хоть потоп из кухонного крана,

хоть чемоданы пустоты, обтянутые кожей рептилий.

косточки от поцелуев похожи на косточки от вишен:

идет перестрелка, смех,

рикошеты от стекол.

любовь сходила с ума, впивалась ногтями в обои,

осыпалась старая штукатурка цвета какао.

и ваши сердца закипали, шли пеной афродиты,

пеной шампуней — шипели,

как закипающие виноградные улитки,

если их посыпать солью.

* * *

а утром — дневной свет

сочился сквозь незадернутые шторы —

бульон, просеянный от мелких кусочков птичьей плоти.

и вам нужно выбирать новые дороги.

куда поступать? куда идти? куда расти? ибо молодость

кишит направлениями и возможностями —

пустой бассейн, полный раздраженных змей

и прошлогодних вылинявших листьев,

и раскисшая брошюрка «верите ли вы…»,

и сопревшие окурки, и бутылка кока-колы.

и вот так ты любуешься жизнью в осколках.

это бог выстрелил в зеркало дробью,

но судьба так медленно разлетается на куски,

что проходит целая вечность.

и каждый осколок — это ты.

из каждой дробинки, осколка может вырасти

новое зеркало,

новый сорт тебя. неповторимый. новая жизнь.

со своими нивами отражений.

не бывает лживых, кривых зеркал.

и тогда ты оглядываешься и видишь все ваши свидания

на лестничных клетках: символы

чего-то невещественного, смертного и хрупкого…

колибри удерживает в лапках пудовую гирю;

гипсовые фигурки святых

выстроились по росту на лестничной площадке,

а там, за червивым мусоропроводом,

гудит лифт — парящая кунсткамера…

но кому ты нужен? кому ты, мать твою, нужен?

и жизнь длится, и длится, и длится,

как тысяча тысяч шагов от смешного —

к великому

разочарованию…