Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018

Дмитрий Близнюк

Сборник стихотворений современного украинского поэта Дмитрия Близнюка, верлибр. Лучшие тексты за 2014—2018 годы. Выбор произведений – Сергей Герасимов. Книга содержит нецензурную брань.

«он смотрит из окна на дерево, а она…»

он смотрит из окна на дерево, а она

подходит к нему со спины

и по-детски обнимает за талию, словно дочь — отца

(за миг до приближения он почувствовал аромат

ее веснушек, аромат чуть увядших ромашек в кувшине).

он уже не помнит, что такое быть самим собой,

он смотрит на дерево перед домом,

он не знает, что сейчас соединяет их сердца,

что поддерживает их на плаву в мегаполисе

среди красочных бегемотов.

случайное чудо любви? музыкальный этюд

двух судеб, столкнувшихся лбами?

царапины совершенства на запястьях?

она же — свято верит в обручальное кольцо,

в компактное счастье (радость обезьянки

в сожительстве с уютным, добрым, сильным фотографом).

когда они устают говорить,

то вынимают слова, будто поплавки из пустоты

или крошечные вставные челюсти театральных кукол,

и кладут их в кружки с холодным чаем.

смотрят телевизор, цокают и шипят на рекламу,

покрываются пестрым ворсом кошмара.

жизнь — будто мороженое, которое тает в руке ребенка,

заваленного пылью и кирпичами

после землетрясения. но он всё еще жив.

мир — мраморный дворец,

объятый камнеядным пламенем времени.

а он пытается спасти,

вынести из огня то, что ему дорого,

то, что он считает самым ценным —

младенца в люльке, кашляющую женщину,

белую, как мрамор, веснушчатую венеру,

чемодан со стихами, шкатулку с документами.

он рискует, он может выгореть изнутри,

может ошибиться — сделать выбор,

о котором будет жалеть всю жизнь или сомневаться.

спасет истину вместо друга. дочку вместо жены…

господи, почему же он так верит

в теплые летние дожди, в бессмертие —

тихое, призрачное, шелестящее легкими каплями,

что льется однажды над миром —

однажды и безвозвратно?..