Вот так мы теперь живем

Энтони Троллоп, 1875

Впервые на русском (не считая архаичных и сокращенных переводов XIX века) – один из главных романов британского классика, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин (и Чарльза Диккенса). «Троллоп убивает меня своим мастерством», – писал в дневнике Лев Толстой. В Лондон из Парижа прибывает Огастес Мельмотт, эсквайр, владелец огромного, по слухам, состояния, способный «покупкой и продажей акций вознести или погубить любую компанию», а то и по своему усмотрению поднять или уронить котировку национальной валюты; прошлое финансиста окутано тайной, но говорят, «якобы он построил железную дорогу через всю Россию, снабжал армию южан во время Войны Севера и Юга, поставлял оружие Австрии и как-то раз скупил все железо в Англии». Он приобретает особняк на Гровенор-сквер и пытается купить поместье Пикеринг-Парк в Сассексе, становится председателем совета директоров крупной компании, сулящей вкладчикам сказочные прибыли, и баллотируется в парламент. Вокруг него вьются сонмы праздных аристократов, алчных нуворишей и хитроумных вдовушек, руки его дочери добиваются самые завидные женихи империи – но насколько прочно основание его успеха?.. Роман неоднократно адаптировался для телевидения и радио; наиболее известен мини-сериал Би-би-си 2001 г. (на российском телевидении получивший название «Дороги, которые мы выбираем») в постановке Дэвида Йейтса (впоследствии прославившегося четырьмя фильмами о Гарри Поттере и всеми фильмами о «фантастических тварях»). Главную роль исполнил Дэвид Суше, всемирно известный как Эркюль Пуаро в сериале «Пуаро Агаты Кристи» (1989-2013).

Глава XIII. Лонгстаффы

Мистер Адольфус Лонгстафф, сквайр Кавершема в Суффолке и Пикеринг-Парка в Сассексе, почти час провел у мистера Мельмотта на Эбчерч-лейн, обсуждая с ним свои личные дела, и остался очень недоволен встречей. Есть люди — в том числе старики, которым следовало бы знать мир, — убежденные, что надо лишь отыскать правильную Медею, которая вскипятит для них котел, и растраченное состояние возродится. Великих чародеев обычно ищут в Сити; там и впрямь булькают котлы, хотя редко что-нибудь омолаживается. Не было Медеи, более могущественной в денежных делах, чем мистер Мельмотт, и мистер Лонгстафф верил: если великий некромант хотя бы глянет на его дела, все мигом исправится. Однако некромант объяснил сквайру, что собственность не создается взмахом волшебной палочки. Он, мистер Мельмотт, может помочь мистеру Лонгстаффу быстро обратить собственность в деньги либо узнать ее рыночную стоимость, но создать ничего не в силах.

— У вас всего лишь пожизненное право владения, мистер Лонгстафф.

— Да, только пожизненное право. Это обычный порядок с фамильными имениями в нашей стране, мистер Мельмотт.

— Именно. Поэтому вы не можете распоряжаться ничем иным. Конечно, если сын к вам присоединится, вы сможете продать то или другое поместье.

— О продаже Кавершема речи идти не может. Мы с леди Помоной там живем.

— Ваш сын не согласится продать вместе с вами другое поместье?

— Я напрямую его не спрашивал, но он все делает мне наперекор. Полагаю, вы не захотите арендовать Пикеринг-Парк на срок моей жизни.

— Думаю, нет, мистер Лонгстафф. Моя жена предпочтет что-нибудь более надежное.

И мистер Лонгстафф ушел с видом оскорбленной аристократической гордости. Все то же самое сказал бы ему собственный адвокат, и собственного адвоката не пришлось бы принимать в Кавершеме, тем более с женой и дочерью. Правда, он сумел получить у великого человека процентную ссуду на несколько тысяч фунтов всего-навсего под залог аренды городского дома, которую оформит главный клерк великого человека. Все произошло легко и без всякого промедления, не то что обычно, когда деньги не появлялись сразу, как он выразил желание их получить. Однако мистер Лонгстафф уже чувствовал, что дорого заплатит за такую любезность. Впрочем, негодовал он сейчас из-за другого. Он снизошел до того, чтобы попросить у Мельмотта место в совете директоров Южной Центрально-Тихоокеанской и Мексиканской железной дороги, и ему — Адольфусу Лонгстаффу из Кавершема — отказали! Мистер Лонгстафф еще чуть-чуть поступился гордостью. «Вы сделали директором лорда Альфреда Грендолла!» — недовольно заметил он. Мистер Мельмотт объяснил, что у лорда Альфреда есть качества, незаменимые для этой должности. «Я точно сумею все то же, что и он», — сказал мистер Лонгстафф. На это мистер Мельмотт свел брови и довольно резко ответил, что больше директоров не требуется. С тех пор как в его доме побывали две герцогини, он чувствовал себя вправе грубить любому нетитулованного лицу — особенно нетитулованному лицу, просящему у него директорский пост.

Мистер Лонгстафф был высокий, грузный, лет пятидесяти, с тщательно покрашенными волосами и бакенбардами и в тщательно сшитом платье, которое, впрочем, всегда было ему как будто тесновато. Он очень заботился о своей внешности — не потому, что считал себя красавцем, а потому, что гордился своей аристократичностью. По его мнению, всякий, кто в этом смыслит, должен был с первого взгляда определить в нем джентльмена чистой воды и светского человека. Он считал себя неизмеримо выше тех, кто вынужден сам зарабатывать на хлеб. Без сомнения, джентльмены бывают разные, но истинный английский джентльмен — тот, кто владеет землей, старой фамильной усадьбой, портретами предков, наследственными долгами и наследственной привычкой ничего не делать. Он даже начал поглядывать свысока на пэров, поскольку так много людей несравненно ниже его сумели добиться титула, и, три или четыре раза проиграв выборы, пришел к выводу, что место в парламенте — знак плебейского рождения. И все же этот глупый, никчемный человек был не лишен некоторого благородства чувств. Положение мало к чему обязывало, но многое ему запрещало. Оно не позволяло ему вникать в денежные вопросы. Он не оплачивал счета, пока торговцы не начинали ходить за ним по пятам, но никогда не проверял суммы в этих счетах. Он тиранил слуг, но не мог спросить, сколько на кухне выпивается вина. Он не прощал арендаторам браконьерства, но не поднимал арендную плату. У него была своя теория жизни, и он ей следовал, но ни ему, ни его семье это особой радости не приносило.

Сейчас его главным желанием было продать меньшее из двух имений и выкупить из залога большее. Долг образовался не только по его вине, и мистер Лонгстафф считал, что печется не о себе одном, но и обо всех домашних, в том числе о Долли. У того было еще и собственное имение, которое он уже успел заложить. Отец не терпел отказов и боялся, что сын не согласится. «Но Адольфусу деньги нужны не меньше, чем нам всем», — заметила леди Помона. Мистер Лонгстафф только покачал головой и фыркнул. Женщины ничего не смыслят в деньгах. Теперь он вышел из конторы мистера Мельмотта и поехал в экипаже к своему адвокату в Линкольнз-Инн — сказать, чтобы тот передал клерку мистера Мельмотта бумаги на городской дом. Это было крайне неприятно и унизительно. И все из-за жалких нескольких тысяч! Мистер Лонгстафф чувствовал, что мир очень к нему жесток.

— Что нам с ними делать, скажи на милость? — спросила у матери София, старшая мисс Лонгстафф.

— Я считаю, напрасно папенька их пригласил, — сказала Джорджиана, вторая дочь. — Я так точно не стану их развлекать.

— Разумеется, вы всё бросите на меня, — устало проговорила леди Помона.

— Но зачем они нам здесь? — настаивала София. — Одно дело побывать у них на балу, куда съехались все остальные. Не надо с ними разговаривать, не надо после считать их своими знакомыми. Что до девушки, я бы ее не узнала, встреться мы где-нибудь еще.

— Хорошо бы Адольфусу на ней жениться, — заметила леди Помона.

— Долли ни на ком не женится, — возразила Джорджиана. — Это ж так утомительно, сделать предложение! К тому же он не поедет в Кавершем — его сюда канатами не затащишь. Если их пригласили сюда ради этого, маменька, то дело совершенно безнадежное.

— Зачем Долли жениться на такой особе? — спросила София.

— Потому что всем нужны деньги, — ответила леди Помона. — Я совершенно не понимаю, о чем думает ваш папенька и отчего у нас вечно ни на что нет денег. Я их не трачу.

— Не думаю, что мы тратим как-то особенно много, — сказала София. — Понятия не имею, какой у папеньки доход, но я не представляю, как можно сократить расходы.

— Так было, сколько я себя помню, — заметила Джорджиана, — и я не собираюсь больше из-за этого тревожиться. Думаю, все остальные живут так же, только не рассказывают.

— Но, дорогие мои, если мы должны принимать таких, как Мельмотты!

— Не мы бы их приняли, принял бы кто-нибудь другой. Я бы из-за этого не огорчалась. Наверное, они пробудут всего два дня.

— Дорогая, они приедут на неделю!

— Пусть тогда папенька возит их по округе. В жизни не слышала такой нелепости. Какая папеньке от них польза?

— Он невероятно богат, — сказала леди Помона.

— Но вряд ли он отдаст папеньке свои деньги, — продолжала Джорджиана. — Конечно, я ничего в этом не смыслю, но мне кажется, незачем так из-за них переживать. Если папеньке дорого жить здесь, почему не уехать на год за границу? Бошемы так и сделали и чудесно провели время во Флоренции. Там Клара Бошем и познакомилась с молодым лордом Лифи. Я совершенно не против поехать в Италию, но, по-моему, ужасно приглашать в Кавершем такую публику. Неизвестно, кто они, откуда и чего от них ждать.

Так говорила Джорджиана, которая в семье считалась самой умной и уж точно самой острой на язык.

Разговор происходил в гостиной городского дома Лонгстаффов на Брутон-стрит. Дом, лишенный почти всех тех приятных удобств, которыми обзавелись в последние годы новые лондонские резиденции, был мрачный, с большими гостиными, маленькими спальнями и очень тесными помещениями для слуг. Зато Лонгстаффы гордились, что это фамильный особняк, где жили три или четыре поколения семьи, и от него не разит той радикальной новизной, которую мистер Лонгстафф находил омерзительно безвкусной. В Квинс-Гейте и прилегающих кварталах живут только преуспевающие торговцы, и даже Белгравия, при всем своем аристократизме, еще пахнет строительным раствором. У многих тамошних обитателей никогда не было настоящих фамильных особняков. Приличные люди должны жить на старых улицах между Пикадилли и Оксфорд-стрит и еще в одном-двух известных местах неподалеку от указанных границ. Когда леди Помона по наущению приятельницы, особы знатной, но с дурным вкусом, предложила перебраться на Итон-сквер, мистер Лонгстафф сразу осадил жену. Если Брутон-стрит недостаточно хороша для нее и девочек, пусть остаются в Кавершеме. Угроза оставить их в Кавершеме звучала часто, ибо, как ни гордился мистер Лонгстафф городским особняком, ему очень хотелось сэкономить на ежегодной миграции. Платья и лошади для девочек, карета жены и его собственный экипаж, его скучные званые обеды и один бал, который они, по мнению леди Помоны, обязаны были дать, — все это заставляло его со страхом ждать конца июля. Именно тогда он узнавал, во сколько обойдется ему нынешний сезон. Однако ему еще никогда не удавалось удержать семью в деревне. Девочки, которые в Европе пока видели только Париж, сказали, что готовы ехать на год в Италию и Германию, но всячески показывали, что взбунтуются против решения отца запереть их в Кавершеме на время лондонского сезона.

Джорджиана как раз высказала свое недовольство грядущим визитом Мельмоттов, когда в комнату вошел ее брат. Долли не часто появлялся на Брутон-стрит. Он снимал собственные комнаты, и его почти не удавалось зазвать на семейный обед. Мать каждый день писала ему бесконечные записки: не заглянет ли он пообедать, не отвезет ли их в театр, не отправится ли на такой-то бал или на такой-то вечерний прием? Долли никогда не отвечал. Он вскрывал конверт, совал записку в карман и забывал о ней. В итоге мать его боготворила, и даже сестры, которые были все же поумнее брата, относились к нему с почтением. Он мог делать, что пожелает, а они чувствовали себя рабынями в оковах скуки. Сестры завидовали его свободе, хотя и знали, как он ею злоупотребил, спустив уже почти все свое богатство.

— Мой дорогой Адольфус, — сказала мать, — как мило с твоей стороны.

— Очень мило, — ответил Долли, подставляя щеку для поцелуя.

— Ах, Долли, кто бы думал, что мы тебя увидим? — воскликнула София.

— Налейте ему чаю, — распорядилась мать. Леди Помона всегда пила чай с четырех часов до того времени, когда шла переодеваться к обеду.

— Уж лучше бренди с содовой, — ответил Долли.

— Мой мальчик!

— Я не прошу бренди и не рассчитываю его получить, я даже не хочу его. Я только сказал, что уж лучше бренди, чем чай. Где родитель?

Все в изумлении уставились на него. Должно было произойти нечто и впрямь экстраординарное, чтобы Долли пожелал увидеться с отцом.

— Папенька уехал в экипаже сразу после ланча, — торжественно объявила София.

— Я его немного подожду, — сказал Долли, вынимая часы.

— Останься и пообедай с нами, — предложила леди Помона.

— Не могу, потому что должен идти с кем-то обедать.

— С кем-то! Я уверена, ты не знаешь, куда идешь, — сказала Джорджиана.

— Мой человек знает. Во всяком случае, он дурак, если не знает.

— Адольфус, — очень серьезно начала леди Помона. — У меня есть план, и я нуждаюсь в твоей помощи.

— Надеюсь, это не что-нибудь сложное.

— Мы все едем в Кавершем на Троицу и очень просим тебя поехать с нами.

— О нет! Я никак не могу.

— Ты недослушал и половины. Будет мадам Мельмотт с дочерью.

— Фу ты, черт! — воскликнул Долли.

— Долли! Не забывай, где ты! — сказала София.

— Я помню, где я, и точно знаю, где меня не будет. Я не поеду в Кавершем общаться с мамашей Мельмотт.

— Мой дорогой мальчик, — продолжала его мать, — знаешь ли ты, что мисс Мельмотт в день своей свадьбы получит двадцать тысяч годовых, а ее муж, возможно, станет со временем богатейшим человеком Европы?

— Пол-Лондона хочет на ней жениться, — ответил Долли.

— Почему бы и тебе не быть одним из них?

— И пол-Лондона не будет гостить с ней в одной усадьбе, — добавила Джорджиана. — Если ты захочешь попытаться, у тебя будет возможность, о какой другие могут только мечтать.

— Но я совершенно не хочу пытаться. Господи! Это совершенно не в моих привычках, матушка.

— Я знала, что он откажется, — сказала Джорджиана.

— Это поправило бы все наши дела, — заметила леди Помона.

— Значит, они останутся как есть, если ничто другое их не поправит. А вот и родитель. Я слышу его голос. Ну, сейчас будет крик.

И тут в комнату вошел мистер Лонгстафф.

— Дорогой, — сказала леди Помона, — у нас Долли.

Отец кивнул сыну, но ничего не сказал.

— Мы просим его остаться и пообедать, но он куда-то приглашен, — продолжала мать.

— Только не знает куда, — вставила София.

— Мой человек знает — он все записывает. Сэр, люди из Линкольнз-Инн прислали мне письмо. Хотят, чтобы я поговорил с тобой насчет какой-то продажи. Вот я пришел. Это ужасная канитель, потому что я ничего в таком не понимаю. Может, и продавать-то нечего. Если так, я могу уйти.

— Пойдем ко мне в кабинет, — сказал отец. — Незачем беспокоить твою мать и сестер делами.

Сквайр вышел из комнаты, Долли — за ним, на прощанье скорчив сестрам мученическую гримасу. Три дамы с полчаса сидели за чаем, дожидаясь — не результата переговоров, поскольку не думали, что им его сообщат, — но добрых либо дурных знаков, которые можно будет прочесть в поведении сквайра. Долли они снова увидеть не рассчитывали — быть может, по меньшей мере месяц. Все их со сквайром встречи заканчивались ссорой, и Долли с необычным для него упорством противился любым посягательствам на свои права. Через полчаса мистер Лонгстафф вернулся в гостиную и сразу объявил приговор:

— Дорогая, в этом году мы не вернемся из Кавершема в Лондон.

Он пытался говорить с величавым спокойствием, однако голос у него дрожал от чувств.

— Папенька! — воскликнула София.

— Дорогой мой, ты это не всерьез, — проговорила леди Помона.

— Конечно, папенька это не всерьез, — сказала Джорджиана, вставая.

— Совершенно всерьез, — ответил мистер Лонгстафф. — Мы уедем в Кавершем дней через девять и больше в этом году в Лондон не вернемся.

— У нас уже назначен бал, — сказала леди Помона.

— Придется отменить. — И с этими словами отец семейства удалился в свой кабинет.

— Папенька не мог правда так решить, — сказала София.

— Он правда так решил, — в слезах проговорила леди Помона.

— Тогда пусть перерешит, вот и все, — объявила Джорджиана. — Долли сказал ему что-то очень грубое, а мы страдай. Зачем было ехать в Лондон, если он собирался забрать нас до начала сезона?

— Интересно, что сказал ему Адольфус. Ваш папенька всегда так суров к Адольфусу.

— Долли может сам о себе подумать. И думает, — ответила Джорджиана. — Долли не думает о нас.

— Нисколечки, — добавила София.

— Я скажу, что ты должна сделать, маменька. Просто не уезжать. Объявить, что не сдвинешься с места, пока он не пообещает привезти нас обратно. Я так точно не сдвинусь — если он не вынесет меня из дома на руках.

— Дорогая, я не могу такого ему сказать.

— Тогда я скажу. Похоронить нас на целый год без единого человека рядом, кроме замшелого старого епископа и еще более замшелого мистера Карбери! Я этого не вынесу. Есть то, с чем нельзя мириться. Если ты уедешь, я останусь с Примеро. Миссис Примеро меня примет, я знаю. Конечно, это будет малоприятно. Я не люблю Примеро. Я их терпеть не могу. О да, да, София, они вульгарны, я знаю не хуже тебя, но все-таки не так вульгарны, маменька, как твоя приятельница мадам Мельмотт.

— Какая ты злая, Джорджиана. Она мне не приятельница.

— Но ты будешь принимать ее в Кавершеме. Не понимаю, отчего ты именно сейчас вздумала ехать в Кавершем.

— Все уезжают из города на Троицу, дорогая.

— Нет, маменька, не все. Люди понимают, как трудно ездить туда-сюда. Примеро не едут. Я в жизни о таком не слышала. Во что он хочет нас превратить? Если он решил сэкономить, почему не заколотить Кавершем и не уехать за границу? Кавершем обходится гораздо дороже нашей жизни в Лондоне, и, по-моему, это самое скучное место в Англии.

Вечер на Брутон-стрит прошел невесело. Делать было нечего, все сидели мрачные. Если дамы и вынашивали мятежные планы, вслух ничего не говорилось. Обе девицы молчали, а когда отец обращался к ним, отвечали односложно. Леди Помона плохо себя чувствовала и, устроившись в уголке дивана, вытирала слезы. Ей пересказали разговор Долли с отцом. Долли не соглашался на продажу Пикеринга, если половину денег сразу не отдадут ему. На слова, что продажа затевается, чтобы освободить от долгов Кавершем, который со временем достанется ему, Долли ответил, что у него есть собственное имение, которое тоже немного заложено и больше нуждается в выкупе. По всему получалось, что Пикеринг продать невозможно, и в итоге мистер Лонгстафф твердо решил сократить в этом году лондонские расходы.

Дочери, уходя спать, как всегда, поцеловали его в голову, однако нежности в их поцелуях не было.

— Не забывайте: если у вас в городе остались дела, их надо сделать на этой неделе, — сказал отец.

Они слышали его слова, но удалились в горделивом молчании, не снизойдя до ответа.