Фактотум

Чарльз Буковски, 1975

Чарльз Буковски – культовый американский писатель ХХ века, чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности. Кто такой фактотум? Человек, который делает всё. Впрочем, Генри Чинаски выбирать не приходится. Вечный скиталец, вечный странник, альтер эго автора, он обречен на мучительный поиск самого себя. В 1987 году роман был экранизирован Барбетом Шредером под названием «Пьянь». Сценарий к нему написал сам Буковски, а главные роли исполнили Микки Рурк и Фэй Данауэй. В 2005-м на экраны вышел фильм «Фактотум» норвежского режиссера Бэнта Хамера. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Глава 24

Я устроился упаковщиком в магазин дамского платья. Даже во время Второй мировой войны, когда, по идее, должна ощущаться острая нехватка грубой мужской силы, на каждое рабочее место было по пять претендентов, не меньше. (Во всяком случае, на такую работу, которая не требует особенной подготовки.) Мы ждали очереди на собеседование и заполняли анкеты. Дата и место рождения. Семейное положение. Холостой? Женатый? Военнообязанный? Последнее место работы? Последние места работы? Почему вы ушли с прежней работы? Я заполнил столько анкет, что давно уже выучил и запомнил все правильные ответы. В то утро я проснулся поздно и пришел позже всех, и меня вызвали самым последним. Со мной беседовал лысый дядечка с забавными кустиками волос, торчавшими над ушами.

— Итак? — Он вопросительно взглянул на меня поверх листочка с заполненной анкетой.

— Я писатель во временном творческом кризисе.

— Значит, писатель.

— Да.

— Вы уверены?

— Нет, неуверен.

— А что вы пишете?

— В основном рассказы. И сейчас начал большой роман.

— Роман?

— Да.

— И как называется ваш роман?

— «Протекающий кран моей горькой судьбы».

— А что, мне нравится. И о чем будет роман?

— Обо всем.

— Обо всем? То есть, к примеру, о раковой опухоли?

— Да.

— И о моей жене?

— Да, конечно. О ней тоже будет.

— А почему вы хотите работать в магазине дамского платья?

— Мне всегда нравились дамы в дамских платьях.

— У вас категория 4-Ф? Вас признали негодным к военной службе?

— Да.

— Можно взглянуть на ваш военный билет?

Я показал ему военный билет.

— Мы вас берем.