Фактотум

Чарльз Буковски, 1975

Чарльз Буковски – культовый американский писатель ХХ века, чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности. Кто такой фактотум? Человек, который делает всё. Впрочем, Генри Чинаски выбирать не приходится. Вечный скиталец, вечный странник, альтер эго автора, он обречен на мучительный поиск самого себя. В 1987 году роман был экранизирован Барбетом Шредером под названием «Пьянь». Сценарий к нему написал сам Буковски, а главные роли исполнили Микки Рурк и Фэй Данауэй. В 2005-м на экраны вышел фильм «Фактотум» норвежского режиссера Бэнта Хамера. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Глава 14

Вечером приехал папа, привез тридцать долларов. Когда мы выходили, у него в глазах стояли слезы.

— Ты нас опозорил. И мать, и меня, — сказал он.

Как я понял, он был знаком с кем-то из полицейских, который спросил у него: «Мистер Чинаски, а что здесь делает ваш сын?»

— Мне было так стыдно. Подумать только! Мой сын — в тюрьме!

Мы дошли до его машины. Он сел за руль. Он по-прежнему плакал.

— Мало того, что ты не хочешь послужить своей стране на войне…

— Врач сказал, я не годен к военной службе.

— Сын мой, если бы не Первая мировая война, я никогда бы не встретился с твоей мамой, и ты бы вообще не родился.

— У тебя есть сигареты?

— А теперь ты попал в тюрьму. Твоя мать этого не переживет!

Мы проехали мимо каких-то дешевых баров в нижней части Бродвея.

— Давай зайдем и чего-нибудь выпьем.

— Что?! Ты еще смеешь заикаться о выпивке сразу после того, как тебя выпустили из тюрьмы, куда посадили за пьянство?!

— Собственно, в таких ситуациях как раз и надо чего-нибудь выпить.

— Только не говори матери, что ты хотел снова напиться. Сразу после того, как тебя выпустили из тюрьмы.

— И еще я бы снял девочку.

— Что?!

— Я бы снял девочку.

Папа едва не проехал на красный свет. Почти всю дорогу до дома мы ехали молча.

Наконец папа сказал:

— Да, кстати. Надеюсь, ты понимаешь, что штраф, который я за тебя заплатил, прибавляется к твоему долгу за комнату, стол и стирку?