Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня

Сергей Журихин (2024)

Дорогой читатель! Хочешь отправиться в путешествие длиною в жизнь? Погрузиться в мир нашей огромной страны — от Владивостока до Калининграда? Тогда эта книга для тебя. Герой, такой же как ты или я — уставший от суеты мегаполиса, ищущий себя и смысл жизни. Он садится в поезд и едет через всю Россию. Просто едет. Смотрит в окно. Разговаривает с попутчиками. Слушает. Думает. А города и веси сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. У каждого места — своя история, свой характер. У каждого человека — своя судьба, свой взгляд на жизнь. И через эти встречи, через эти разговоры герой постепенно понимает самого себя. Открывает в душе то, что раньше было скрыто за мишурой будней. Любовь к родине. Уважение к людям. Вкус к жизни. Эта книга — не путеводитель и не травелог. Это разговор по душам. Искренний, местами смешной, местами грустный. Читай. Думай. Чувствуй. И, может быть, в следующий отпуск ты тоже решишься на такое путешествие. Путешествие к самому себе.

Глава 4. Где Россия встречается с океаном

Белоснежная “Тойота” лавировала по дороге, увозя меня всё дальше от аэропорта. За окном мелькали пригородные пейзажи Владивостока: сопки, поросшие лесом, разбросанные там и сям дачные домики, придорожные кафе с неизменными меню “Лапша” и “Пян-се”. Всё это было мне знакомо по прошлым поездкам, но сегодня воспринималось совершенно иначе. Словно свежим взглядом, без привычной спешки и озабоченности делами.

— Как часто к нам летаете? — полюбопытствовал Сергей, поймав мой задумчивый взгляд в зеркале. — Смотрю, чемодан у вас солидный такой, упакованный плотненько.

— Да вот, решил отпуск во Владивостоке провести, — улыбнулся я. — Раньше часто сюда по делам мотался, на переговоры разные, совещания. А толком город посмотреть, с людьми пообщаться — всё недосуг было. Вот и выбрал момент, когда никуда не нужно торопиться.

— Правильно сделали! — одобрительно кивнул Сергей. — Владивосток — он ведь сразу и не раскроется, его распробовать нужно. С людьми нашими пообщаться, жизнь изнутри посмотреть. Тогда и город совсем другим покажется — настоящим, живым.

Я согласно хмыкнул, вспоминая свои прошлые визиты. И правда ведь — всё больше по конференц-залам да ресторанам, от гостиницы до офиса. Мелькали лица, проносились события, складывались в привычную мозаику делового Владивостока. А вот чтобы вот так, неспешно, вглядываясь в каждую деталь — такого ещё не было.

Меж тем Сергей, почувствовав мой интерес, продолжал свой рассказ:

— У нас ведь тут каждый с историей. Взять хоть мою семью. Прадед и дед мои всю войну японцев с наших берегов гоняли, по сопкам партизанили. Отец на атомной подлодке служил, секретность, все дела. Мать в школе ребятишек учила. И таких семей — тысячи! У каждого своя судьба, а вместе — одна большая история. История Дальнего Востока.

Слушая эти простые, полные достоинства слова, я вдруг отчётливо понял — вот она, та самая соль, которой мне так не хватало в прежних поездках. Не статистика грузооборота порта и не показатели экономического роста, а человеческие судьбы, сплетённые в единое и неповторимое полотно. И только прикоснувшись к нему, только вслушавшись в отдельные “ниточки”, можно по-настоящему понять и город, и край, и людей, которые их создают.

За такими мыслями и разговорами мы не заметили, как въехали в центр. Владивосток встретил меня знакомыми очертаниями: Золотым мостом через бухту, старыми купеческими домами вдоль Светланской, зданием ГУМа на центральной площади. Всё те же виды, но совсем иное ощущение — предвкушения, любопытства, готовности удивляться иначе.

— Ну вот, почти добрались, — объявил Сергей, лихо заруливая на подъездную дорожку моей гостиницы. — “Версаль”, никогда не подводит. Как вам вид, а?

Я кивнул, с удовольствием разглядывая элегантный фасад в классическом стиле: белоснежные колонны, витые балконы. В былые приезды я воспринимал “Версаль” как обычное место ночлега, не более. Сейчас же отель казался дверью в какой-то новый, манящий мир. Мир неспешных прогулок, задушевных разговоров, неожиданных встреч и прозрений.

Расплатившись с Сергеем и от души поблагодарив его “за беседу и экскурсию”, я выбрался из машины и с наслаждением вдохнул свежий морской воздух. Да, старый знакомый Владивосток определённо готовил мне много сюрпризов. Ну что ж, я тоже был готов — удивляться, слушать, впитывать. С искренним интересом первооткрывателя и мудрой внимательностью бывалого путешественника.

Дальний Восток… Край, овеянный легендами и тайнами. Земля, где встречаются Россия и Великий океан, Европа и Азия, прошлое и будущее. Регион, который и сегодня остаётся для многих terra incognita — Неизведанной Землёй.

История этих мест уходит корнями в глубь веков. Здесь, на берегах Амура и Тихого океана, издревле жили народы, чьи названия звучат как заклинания: нанайцы и удэгейцы, ульчи и орочи, эвены и эвенки. Они были частью этой земли, знали её секреты и чтили её духов. Для них тайга была домом, а реки — дорогами.

Но шли годы, и на Дальний Восток пришли новые люди — русские первопроходцы и землепроходцы. Ерофей Хабаров и Владимир Атласов, Семён Дежнёв и Витус Беринг — они раздвигали границы неведомого, шаг за шагом присоединяя эти земли к Российской империи. Казачьи остроги и монастырские подворья становились форпостами новой жизни, меняли привычный уклад.

Но Дальний Восток не спешил раскрывать свои объятия пришельцам. Он испытывал их на прочность суровыми зимами и бездорожьем, пугал непроходимой тайгой и ревущим океаном. Здесь выживали только сильнейшие — те, кто умел не сдаваться и не отступать. Те, кто был готов принять этот край таким, какой он есть — безжалостным и прекрасным.

Шли десятилетия, и Дальний Восток менялся. Менялся под напором новых веяний, новых идей. Приходили купцы и промышленники, инженеры и политические ссыльные. Строились города и порты, прокладывались дороги и телеграфные линии. Регион всё глубже интегрировался в жизнь большой страны, но при этом не терял своего лица, своей идентичности.

И когда грянули войны — Русско-японская, Гражданская, Великая Отечественная — Дальний Восток принял их с присущим ему мужеством и стойкостью. Здесь ковалась оборона Порт-Артура и Владивостока, отсюда уходили на фронт солдаты и партизаны. Здесь, в тылу, ковали победу рабочие и крестьяне, женщины и дети.

Дальневосточники сражались на полях Маньчжурии и в сопках Сихотэ-Алиня, в окопах Сталинграда и на улицах Берлина. Они защищали свою землю и свою страну, не щадя ни сил, ни жизни. И память об их подвиге до сих пор жива — в мемориалах и обелисках, в рассказах ветеранов и старожилов.

Но Дальний Восток — это не только героическое прошлое. Это ещё и уникальный сплав культур, удивительная мозаика традиций и судеб. Здесь до сих пор сильны связи с корнями, с верованиями предков. Люди бережно хранят свои обычаи, свой язык и своё искусство. И в то же время они открыты новому, готовы меняться и идти вперёд.

Может быть, в этом и заключается секрет дальневосточного характера? В умении сочетать верность традициям с готовностью к переменам. В способности принимать других — и при этом не терять себя. Ведь здесь, на стыке миров, просто невозможно остаться равнодушным, закрыться от влияний извне.

Сегодня я думаю о людях, которые создавали и создают историю этого края. О первопроходцах и героях войны, о рыбаках и охотниках, о геологах и строителях. Какие они, эти люди? Чем живут, о чём мечтают?

Мне хочется узнать их поближе, понять их мир. Но я знаю — для этого мало просто задавать вопросы. Нужно уметь слушать — не только слова, но и молчание. Нужно уметь смотреть — не только на лица, но и в души.

Здесь, на Дальнем Востоке, ценят искренность и прямоту. Не любят лишних слов и пустых обещаний. Здесь привыкли судить о человеке по его делам, а не по статусу или богатству. И если ты сумел завоевать доверие — значит, обрёл настоящих друзей. Тех, кто не предаст и не отступит в трудную минуту.

Я вспоминаю слова одного старого нанайца, которые довелось услышать много лет назад: “Эта земля не прощает лжи. Будь честен с ней — и она будет честна с тобой”. Возможно, в этом и заключается главный секрет успеха здесь, на Дальнем Востоке? В умении быть честным. С другими — и с самим собой.