Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня

Сергей Журихин (2024)

Дорогой читатель! Хочешь отправиться в путешествие длиною в жизнь? Погрузиться в мир нашей огромной страны — от Владивостока до Калининграда? Тогда эта книга для тебя. Герой, такой же как ты или я — уставший от суеты мегаполиса, ищущий себя и смысл жизни. Он садится в поезд и едет через всю Россию. Просто едет. Смотрит в окно. Разговаривает с попутчиками. Слушает. Думает. А города и веси сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. У каждого места — своя история, свой характер. У каждого человека — своя судьба, свой взгляд на жизнь. И через эти встречи, через эти разговоры герой постепенно понимает самого себя. Открывает в душе то, что раньше было скрыто за мишурой будней. Любовь к родине. Уважение к людям. Вкус к жизни. Эта книга — не путеводитель и не травелог. Это разговор по душам. Искренний, местами смешной, местами грустный. Читай. Думай. Чувствуй. И, может быть, в следующий отпуск ты тоже решишься на такое путешествие. Путешествие к самому себе.

Глава 8. Один день

Утро в гостинице началось с телефонного звонка. Ну как началось — я уже минут сорок лежал, уставившись в потолок, прокручивая в голове вчерашний разговор с Александром. «Пиши правду», говорил он мне. «Без прикрас и пафоса». Легко сказать! А как её напишешь, эту правду, когда она такая разная, многоликая? Вот и лежу, пытаюсь уложить в голове весь этот калейдоскоп лиц, судеб, историй…

— Алло! Доброе утро! Это ресепшн, — бодрый девичий голос в трубке отвлёк меня от размышлений. — Напоминаем, что завтра у вас выезд. Освободить номер нужно будет до двенадцати.

— Да-да, спасибо, — машинально отвечаю я, а сам думаю: и правда, сегодня последний день во Владивостоке. Надо успеть ещё погулять по городу, надышаться им напоследок.

Спускаюсь в кафе на первом этаже, заказываю кофе и бутерброд. За окном — утренняя суета. Люди спешат по делам, машины гудят в пробках, где-то вдалеке слышен гудок корабля. Владивосток живёт своей жизнью, и я хочу стать её частью, хотя бы на один день.

Выхожу на улицу и сразу погружаюсь в поток горожан. Спешащие прохожие, крики уличных продавцов, запах свежей выпечки из пекарни на углу. И над всем этим — крики чаек и солёный привкус морского воздуха.

Решаю пройтись по центру без определённого маршрута. Пусть город сам ведёт меня своими улицами. Мимо проносится трамвай, скрипя колёсами по рельсам. На остановке девушка в ярком пальто читает книгу, не замечая суеты вокруг. Интересно, что она читает? Может, стихи местных поэтов?

На перекрёстке сталкиваюсь с парнем, который несёт поднос с горячими пирожками.

— Извините! — улыбается он. — Угощайтесь, свежие, только из печи.

Покупаю пирожок с капустой. Горячий, ароматный — объедение! Пока ем, наблюдаю за жизнью вокруг.

Вот пожилая женщина торопливо тащит тележку с овощами. Лицо сосредоточенное, видно, что каждый день для неё — борьба. А вот молодая мама пытается успокоить плачущего малыша в коляске. Рядом бегает старший сын, задавая бесконечные вопросы.

Захожу в небольшой парк, присаживаюсь на скамейку под раскидистой липой. Рядом на траве йогой занимается группа людей. Инструктор — энергичная женщина средних лет — задаёт ритм:

— Вдох, выдох, тянемся к солнцу!

Думаю о том, как у каждого здесь своя жизнь, свои заботы и радости. И все они — часть этого города.

Продолжая прогулку, попадаю на улицу Адмирала Фокина — местный Арбат. Здесь всегда оживлённо: художники выставляют картины, уличные музыканты играют джаз, туристы фотографируются у старинных фонарей.

Подхожу к стенду с фотографиями старого Владивостока. Чёрно-белые снимки: порт начала прошлого века, люди в старинных костюмах, первые трамваи. Рядом стоит мужчина в шляпе, заметив мой интерес, говорит:

— Удивительно, как меняется город, правда?

— Да, — соглашаюсь я. — Но в чём-то он остаётся прежним.

— Верно подмечено. Душа города — в людях. Они связывают прошлое и настоящее.

Мы беседуем ещё немного, и я ощущаю, как эти короткие встречи обогащают меня.

Захожу в маленькую кофейню. За стойкой девушка с татуировкой якоря на запястье.

— Что будете заказывать? — спрашивает она с улыбкой.

— Кофе американо, пожалуйста.

— С собой или здесь?

— Здесь. Хочу немного передохнуть.

Сажусь у окна, наблюдаю за прохожими. В голове начинают складываться образы, фразы, мысли. Может, вот она, правда, о которой говорил Александр? В этих мгновениях, в этих людях.

После кофе направляюсь к набережной. Спортивная гавань встречает свежим бризом и криками чаек. Присаживаюсь на парапет, смотрю на море. Рядом рыбачит мужчина в старой кепке.

— Клюёт? — спрашиваю.

— Пока нет, но я не спешу, — отвечает он, не отрывая взгляда от поплавка. — Рыбалка — это ведь не только про рыбу.

— А про что ещё?

— Про тишину, про мысли. Тут вот сидишь и всё на свои места становится.

Киваю, понимая, что он прав. Иногда нужно остановиться, чтобы услышать себя.

Продолжая путь, натыкаюсь на уличного музыканта. Он играет на гитаре и поёт песню о море, о доме, о любви. Голос глубокий, проникновенный. Останавливаюсь, слушаю. Собирается небольшая толпа, кто-то подпевает.

— Спасибо, — говорю ему после песни.

— Рад, что понравилось, — улыбается он. — Песни — они как мосты между людьми.

Дальше ноги сами ведут меня к Орлиной сопке. Подъём крутой, но вид того стоит. С вершины открывается панорама города: Золотой мост, протянувшийся через бухту, корабли, уходящие в море, разноцветные крыши домов.

На скамейке сидит парень с блокнотом, что-то увлечённо рисует.

— Можно взглянуть? — интересуюсь.

— Да, конечно, — протягивает он мне блокнот.

На странице — быстрые карандашные наброски города, людей, кораблей.

— У вас талант, — говорю искренне.

— Спасибо. Хочу поступить в художественное училище.

— Уверен, у вас всё получится.

Спускаясь вниз, думаю о том, как много талантливых людей в этом городе. И каждый из них — часть его души.

Вечер близится, солнце клонится к закату. Возвращаюсь в гостиницу, чувствуя приятную усталость и удовлетворение. Сегодня был хороший день.

Уже в номере перебираю в голове все встречи и разговоры. Обрывки фраз, улыбки, взгляды. Понимаю, что нашёл свою правду. Она в простых вещах, в людях, которые живут и любят этот город.

Ложусь на кровать, закрываю глаза. Завтра уезжать, но Владивосток останется со мной. В этих историях, в этих эмоциях.

Земля, имя которой — Владивосток.