Бодрящее вино
А все-таки хорошего в те годы было больше. И это не потому, что в юности вода мокрее, а вокзал стоит ближе к дому — нет. Искренности было намного больше, вот что. Люди дышали полной грудью, а не только жрали ртом и жопой. Помнишь, как мы радовались, когда ты гитару купил? Весь двор ведь собрался. Сегодня такое и невозможно уже, пожалуй…
Пели, конечно, Цоя, светлая ему память. «Кино» — музыка для девочек, но, по сравнению с нынешними любимцами, группой «Звери»… короче, культовая была команда.
Тогда все хотели быть похожими на Цоя, в том числе и ты. А теперь уже больше тридцати лет, как его нет, а Рома Зверь жив и чувствует себя, кажется, прекрасно. Сыграл Майка Науменко в кино — это тот еще писец! Самого Цоя играл какой-то кореец, а режиссер всего этого дела сидел под домашним арестом: якобы деньги спер, которые ему Минкульт выделил на постановку спектаклей… Кстати, «Кино» — Каспарян, Титов, Тихомиров — должны были дать несколько концертов в 2020 году, но их перенесли…
В самом начале 1995 года у друзей главной забавой и даже страстью стала музыка. Почему-то они решили, что вполне могут стать музыкантами, и создали группу. Наверное, дело было во времени — тогда все создавали группы. Над страной витал рок-н-ролл!
— Чалый, ты умеешь играть на гитаре? — спросил его однажды улыбающийся Соловей.
— Я две песни Цоя знаю!
— Значит, будешь гитаристом.
— А ты тогда кем будешь?
— Я буду петь и сочинять тексты!
Через пару дней поняли, что «двух песен Цоя» явно недостаточно, и решили переговорить с человеком, который хоть что-то понимал в музыке. Этим человеком оказался одноклассник Соловья — Федор Иванович. Тот учился в музыкальной школе по классу баяна и на гитаре играл весьма неплохо.
— Вы хотите группу? — спросил друзей Федор Иванович с видом знатока обсуждаемого предмета.
— Да, хотим!
— Тогда покажите свои тексты.
Соловей достал мятую тетрадочку и протянул ее «профессиональному музыканту». Тексты, представленные в этом «сборнике», были явно незаконченными, полудетскими. Хотя попадались и строчки со «зрелой гражданской позицией»:
Опять Кавказ
Там льется кровь
Опять приказ
Открыть огонь
Опять херней
Забит экран
Ненужный бой
Второй Афган…
— Хотите винца бодрящего? — неожиданно спросил Федор Иванович.
— Ага! — воскликнули в один голос Чалый и Соловей.
Федор Иванович откинул лежащий на полу коврик и открыл «потайную дверцу папы Карло». Ну, точнее, папы Федора Ивановича — их семья жила на первом этаже «сталинского» дома. В связи с этим забайкальским казакам (а именно из них родом был одноклассник Соловья) полагался свой подпол, в нем-то папа Федора Ивановича и прятал самодельное вино.
— Вы скажете мне, что это плохо? — процитировал Федор Иванович произведение Михаила Булгакова.
— Тогда мы твои враги на всю жизнь? — поддержал «Собачье сердце» Соловей.
— Да, — подтвердил интеллигентный музыкант. — А теперь мгновенно вот эту штучку!
Федор Иванович указал на принесенное из подполья моченое яблоко.
— Это превосходно! — подтвердил Соловей.
— Вино похоже на тот кагор, который пил покойный дядя Костя, — вмешался в литературную дуэль Чалый. — Нет, оно даже лучше кагора!
— Вино действительно бодрит, — подытожил Федор Иванович.
Затем троица отправилась на лестничную клетку подымить, и там речь зашла о названии коллектива.
— Название должно быть современным! — доказывал Соловей.
— Оно должно быть простым, желательно из одного слова! — бубнил Чалый.
— Давайте назовем группу «Коридор»! — родил идею Федор Иванович.
— Почему именно «Коридор»?!
— Потому что если прочитать «коридор» наоборот, то получиться «роди рок». Собственно, этим мы и будем заниматься.
Однако тут вспомнили, что группа «Коридор» уже где-то существует — вроде как в Новосибирске. Поэтому новоиспеченный коллектив был назван «Коридорные дети». Хотя Чалый остался недоволен:
— Я не ребенок, а взрослая состоявшаяся личность!
— Пошли репетировать, личность. Не будем время терять.
Друзья вернулись в квартиру. У Федора Ивановича нашлись две акустические гитары. к гитарам прилагались микрофоны, к микрофонам — катушечный магнитофон «Сатурн».
— Сейчас будет хорошо, — сказал Федор Иванович и включил свое чудо техники. — Сейчас сделаем перегрузку!
После некоторых манипуляций из колонок зазвучал «Дым над водой», а Федор Иванович в тот момент был серьезно похож на звезду рок-н-ролла.
— Круто! — оценил Чалый. — А Цоя можешь?
— А кто это? — сделал изумленное лицо Федор Иванович. — Ладно, ладно, шучу! Цоя так Цоя…
«Коридорные дети» хором спели «Звезду по имени Солнце», потом зачем-то «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассницу». И только после этого решено было перейти к собственным композициям.
— Мне нравится «Босиком по траве», это концептуально! — заявил Федор Иванович. — Предлагаю вот такую гармонию…
Федор Иванович стал наигрывать, а Соловей попытался петь:
Многие все спорят, как дальше жить,
И многие нас учат, куда нужно плыть.
Многие часто стоят в стороне,
А многие просто — босиком по траве!
Текст был явно корявым, но, как ни странно, вокальную партию придумали сразу. Мелодия получилась простая, зато красивая. Главное — ее мог сыграть Чалый, а Федор Иванович уже задумывался о соло.
— Я тащусь! — восторженно воскликнул Чалый.
— Может быть, еще бодрящего винца для ускорения творческого процесса?
— Давай!
Выпив и покурив, решили продолжить сочинять песни.
— Есть еще текст о Питере, называется «Белая Заря». Помнишь, Иваныч, мы там с экскурсией были?
Соловей начал читать с выражением, как в школе на уроке литературы:
Ты город-шабаш,
Ты город-герой,
Вроде не наш,
Но нам не чужой,
Ты город мостов,
Ты город любви,
Бродских стихов
И белой зари!
— Нет, — отверг Чалый. — Это слишком заумно, надо попроще. Что ты все время выебнуться пытаешься?
— А что, по-твоему, все должны писать, как Цой? — парировал Соловей.
— А чем тебе Цой не нравится? Обоснуй!
— Цой мне нравится, но я на него не хочу быть похожим!
— Бодрящего винца? — вновь вмешался Федор Иванович. — За дружбу.
«Коридорные дети» снова выпили — репетиция была в разгаре. Спев еще раз «О Кавказе» и концептуальную «Босиком по траве», группа решила, что в этой комнате собрались три гения…
И именно в это время пришли родители Феди. Было слышно, как открывается входная дверь.
— Быстрее в окно! — прошипел перепуганный Федор Иванович. — Отец увидит, что мы пьем, — убьет!
— Хватит пить, давай бухать! — глупо выкрикнул Чалый и упал под стол.
Соловей почему-то последовал его примеру. Федор Иванович хотел было подняться, но не смог. Родители, заглянув в комнату к сыну, лишь развели руками. Подходящих слов у них не было — одни междометия.
— Федя, — послышался заплетающийся голос Чалого. — Ты же говорил, что винцо бодрящее… Почему я тогда не бодр?
— Наверное, виноваты моченые яблоки, — сделал вывод Федор Иванович и отключился.
Через пару минут «Коридорные дети» спали в полном золотом составе.
