Коридорные дети

Савва Раводин, 2021

«Коридорные дети» – нон-фикшн во фрейме романа. Главный герой пишет письмо другу детства, который много лет назад получил серьезные травмы, остался жив, но никого не узнает. Автор письма рассказывает ему о своих воспоминаниях общей юности, а также о том, какой стала жизнь сегодня. Таким образом, вы вспомните девяностые и поймете современность. В книгу включены несколько интервью. Среди героев – Евгений Понасенков, Владимир Жириновский, Валерий Гаркалин, Петр Мамонов, Армен Джигарханян, Владимир Меньшов, Виталий Манский, Евгений Ройзман, Тимур Шаов, Захар Прилепин, Евгений Комаровский, Константин Кинчев, Олег Басилашвили, Айдер Муждабаев. Содержит нецензурную брань. «Коридорные дети» – хороший роман, и я не понимаю, почему его раньше не печатали. Правда, там есть длинноты, но они есть везде. Издание этой книги полезно прежде всего потому, что она заполняет важную клетку в таблице – рассказывает о тех, о ком рассказать практически некому. И она, кроме всего, интересная. Дмитрий Быков

Пробуждение

Привет, Мишаня! Пишет тебе твой друг Соловей. Мы давно не виделись и не общались. Тебя нет в соцсетях, ты не пользуешься мессенджерами. И дозвониться до тебя мне не удастся. Поэтому буду писать. Так надежней…

Начну с того, что времена сегодня удивительные. Моя журналистика, какой я ее знал, представлял и любил, — благополучно померла, теперь почти все называющие себя журналистами занимаются пропагандой. Зато в мире шоу-бизнеса без изменений — им все так же правят гламурные жополизы.

Хотя бывают события, заслуживающие внимания. Вот, например, Юрий Шевчук разговаривал с Владимиром Путиным. Правда, ты уже не знаешь, кто такой Владимир Путин. А это такая смесь Муссолини с Брежневым. При нем страна «окрепла» и стала похожа на жирную свинью для избранных. Избранные эти только и делают, что жрут, пьют и делят бюджетные деньги. Даже термин такой появился — потреблядство, хотя он-то относится абсолютно ко всем гражданам нашей страны…

Бедных при этом стало еще больше, зато бандитов сегодня воочию почти не увидишь. Главные бандиты — чиновники. Их теперь так много, что мне порой кажется, будто я один на этом свете…

Мы не мечтали стать олигархами и чиновниками. Мы бы даже в милицию не пошли работать — такие были девяностые. Так что частенько вспоминаю наши времена. А ты помнишь, Мишка?

…Чалый проснулся с гадостным ощущением полной иссохлости и бессилия, будто хребет ссыпался в трусы. Голова болела так, что аж пятки чесались. Когда измученное перепоем тело добралось до зеркала в ванной, его узенькие глазки увидели небритое лицо со следами многодневного порока.

— Надо завязывать с преступным прошлым! — сказал Чалый вслух и испугался собственного голоса.

— Что? — изумилась его душа. — А опохмелиться?!

— Да, трубы надо охладить.

— Давай дважды по двести и пивка на прицеп!

— Нет, только пиво.

— Как же люди любят себя обманывать! Чтобы грамотно похмелиться, надо выпить на один стакан больше, чем накануне, иначе ничего не получится! Иначе в себя не придешь! Так что вперед — в «комок», в магазин, в супермаркет!

— Да что вы говорите! — огрызнулся Чалый и сунул голову под кран с холодной водой. — Пиво нас уже не устраивает, нам с утра покрепче подавай?!

— Я хочу водки и холодного пива! — не унималась душа. — Только настоящего, без красителей и консервантов! А то пьете бурду из кукурузы, а потом у вас давление скачет и стул жидкий. Противно, честное слово!

— Вот ты коза…

— Сам — мелкий рогатый скот! — злобно отозвалась душа. — За козу ответишь!

— Ой, ладно, будет тебе какава с чаем…

— Слушай, а ты где вчера был вообще?

— Вот выпью на один стакан больше, тогда и узнаю.

— Истину вещаешь, сын мой! Найди напитки по душе, сделай мне приятное!

И Чалый отправился на поиски напитков по душе. Таким образом день начал приобретать более осязаемые контуры, надо было только найти «капусту».

Спустившись во двор, Чалый увидел Соловья, друга и соратника по разгульному образу жизни. Почему Соловей был именно Соловьем, не знал никто. С фамилией погоняло не связывалось никак, петь Соловей не умел от слова «совсем», слух был относительный, а чувство ритма отсутствовало вообще.

— Сидишь? — без энтузиазма спросил Чалый.

— Сижу, — ответил Соловей, но сразу перевел разговор в другое русло. — Стоп, а ты почему не в милиции?

— Потому что я не хочу там работать, — вяло пошутил Чалый.

— Какая работа?! Ты ж вчера пытался избить папика своей курицы!

— Не-е, — помотал неуверенно головой Чалый. — Меня не было в том районе, я где-то рядом с домом напился.

— Скажите, какой мальчик-колокольчик! Ты вчера во всех районах был и даже в пригородах.

— А… что я там делал?

— Водку жрал и пивом запивал! Накидался, потом пошел с разборками к родителям своей Ленки. А папа ее, тоже пьянь редкостная, возымел желание такого завидного женишка с лестницы спустить. Говорят, только менты тебя от него и спасли… Дай-ка сигаретку.

— Сейчас, если найду.

Чалый полез в карман, но вместо пачки сигарет вытащил измятую бумажку, которая оказалась милицейским протоколом.

— Ни хрена себе, да? — делано удивился Соловей.

— Зато как погулял! — мрачно подытожил Чалый.

Из милицейского протокола следовало, что гражданин Чалый, 1980 года рождения, находясь в состоянии алкогольного опьянения, угрожал гражданину М., используя при этом ненормативную лексику и обрывок телефонного провода. Причем телефонным проводом он пытался привязать вышеупомянутого гражданина М. ко входной двери его квартиры. Смысл происходящего, видимо, был в том, что Чалый хотел войти, а гражданин М. его не пускал.

— Так что ж я тогда не в милиции, действительно? — логично обратился к миру Чалый.

— Может, убил охранников и совершил побег? А что, так тоже бывает. Меня вот родаки один раз дома закрыли, так я с балкона спрыгнул. Был бы трезвый — убился б нафиг!

— Не пугай, не убивал я никого. Такое не забудешь. Надо бы узнать подробности… Только сначала — опохмелиться.

Тут на радость молодым алкоголикам из подъезда вывалился дядя Костя — местный синяк со стажем. Пил он беспробудно уже лет двадцать, но самое главное — был не жадным, и у него почему-то всегда водились деньги. И бронзовое лицо дяди Кости обычно светилось, как елочная гирлянда. Каким-то непонятным образом он умудрялся превратить запой в праздник — качество для пьющего человека весьма редкое.

— Что, молодежь, кислые? Может, вам сока купить виноградного?

— Нет, сок мы не пьем! Нам бы огненной воды и хлебушка жидкого…

— Не извольте беспокоиться!

Через десять минут дядя Костя вернулся из магазина. Себе он действительно купил виноградного сока под названием «Кагор», а юнцы получили чекушку водки и пару пива.

— Ну что, вздрогнули? Не пьянки ради, а здоровья для!

— Выпьем! — отозвались собутыльники.

После первой сразу «вздрогнули» по второй, чтобы первой в желудке не было скучно. Следом «побежала» и третья. Затем с облегчением закурили. Чалый и Соловей откупорили свое пиво. Опустилась благодать.

— Дядя Костя, а почему вы пьете?

— А потому что больше ничего не умею. Раньше умел управлять самолетом, но потом моего крылатого друга забрали враги. Жена ушла, дети разъехались. Что мне еще делать-то?

— Завести новую чувиху? — предположил Чалый.

— Кто с водкой дружен, тому хрен не нужен, — отверг вариант отставной летчик. — Так-то, господа хорошие. Пить скучно, а не пить — страшно. Вы бы, корешки, сгоняли еще за одной, чтобы не было войны в Персидском заливе? Денег у меня хватит.

«Корешки» убежали в магазин, а когда вернулись — обнаружили, что дядя Костя умер. Он перестал светиться, взгляд угас, а сигарета выпала из рук. Умер он естественной смертью алкоголика (если у алкоголика вообще может быть естественная смерть). Вместо любящих внуков и правнуков-карапузов его родную лавочку окружали «дяди в одинаковых шинелях» и немногочисленные зеваки…

А Чалый и Соловей окончательно решили напиться.

— Когда-то и нас такое ждет, — философски заметил Чалый, устроившись в тихом безопасном месте и наливая полный стакан.

— Ты до его возраста не доживешь. А если и доживешь, то будешь полным идиотом. Потому что в его возрасте делать нечего. Сидеть во дворе и пить — это бессмысленное занятие.

— Ну, можно еще траву курить…

— Ага, а еще можно и поторчать. Ты, кстати, «белый» пробовал?

— Нет, я «беленькую» люблю.

— И это правильно! — торжественно провозгласил Соловей голосом Горбачева. — Когда меня спрашивают, отчего я не стал наркоманом, я тоже отвечаю, что водка вкуснее, а первая любовь — дороже. Ты, кстати, вспомнил, что вчера было?

— Ну, вроде да… Ты ведь знаешь, что предки моего Ленусёночка посылают меня на хер в ежедневном режиме?

— Знаю. Старая история.

— Так вот вчера я решил разорвать этот порочный круг, но ее папа оказался не готов к диалогу. Грозился ментов вызвать, орал на меня. Я понял, что надо позвонить самому.

— Это как?!

— Ну, он выносит телефон, а я вызываю милицию, уточняя, что разбушевавшийся хулиган пытается проникнуть в квартиру.

— И?

— Приехал наряд и разобрался в ситуации. Протокол они составили, но в отделение не потащили. Сказали, что не всем везет с родственниками будущей жены. Оказывается, и среди ментов есть люди!

— Ну не скажи, — возразил Соловей. — Правильный был анекдот: плохие менты должны плыть в плохих гробах, а хорошие — в хороших… Ладно, помянем. Пусть дяде Косте земля будет пухом.

…Через некоторое время Чалый, будучи младше Соловья на два года, пошел осваивать ПТУ, а Соловей отправился в армию. У поколения московской Олимпиады была своя война, но Соловей отправки в Чечню чудом избежал. Чудо заключалось в том, что в 1996 году в России проходили президентские выборы, и, естественно, боевые действия приостановили — Борис Ельцин очень хотел быть избранным на второй срок. По городам и весям необъятной нашей Родины проехал веселый табор «Голосуй, или проиграешь!» — и страна «проголосовала сердцем».

Прошло два года. Дембель Соловья оказался неизбежным, но лучше бы его и не было. Тогда Соловей еще не знал: у нас, если не попал на одну войну, более чем возможно, что попадешь на другую, и она будет не менее жестокой. Возвращение в родной город оказалось сродни посещению владений Люцифера. Только вместо огненных сковородок живые люди горели в нем на белом порошке…