Коридорные дети

Савва Раводин, 2021

«Коридорные дети» – нон-фикшн во фрейме романа. Главный герой пишет письмо другу детства, который много лет назад получил серьезные травмы, остался жив, но никого не узнает. Автор письма рассказывает ему о своих воспоминаниях общей юности, а также о том, какой стала жизнь сегодня. Таким образом, вы вспомните девяностые и поймете современность. В книгу включены несколько интервью. Среди героев – Евгений Понасенков, Владимир Жириновский, Валерий Гаркалин, Петр Мамонов, Армен Джигарханян, Владимир Меньшов, Виталий Манский, Евгений Ройзман, Тимур Шаов, Захар Прилепин, Евгений Комаровский, Константин Кинчев, Олег Басилашвили, Айдер Муждабаев. Содержит нецензурную брань. «Коридорные дети» – хороший роман, и я не понимаю, почему его раньше не печатали. Правда, там есть длинноты, но они есть везде. Издание этой книги полезно прежде всего потому, что она заполняет важную клетку в таблице – рассказывает о тех, о ком рассказать практически некому. И она, кроме всего, интересная. Дмитрий Быков

Мизантроп

Вообще, Мишка, из наших сверстников в живых мало кого осталось. А если кто и жив, то толку от них… У твоего барыги Андрюши поехала крыша, он теперь дома сидит и на улицу вообще не выходит. Всего боится. Костя Бац умер — отказало сердце. Даже Лешке Негру не повезло. Он как самый правильный поехал на север зарабатывать на квартиру. И заработал, но подрался там с каким-то козлом и получил ножевое. Чудом выжил. Оклемался, вернулся в родной город, купил квартиру… А теперь сидит. Говорят, он чуть ли не оружием торговал. Дурдом какой-то!

А наш родной Федор Иванович недавно отмочил: нашел себе женщину бальзаковского возраста. Представляешь, они рядом живут, в соседних квартирах, в той самой «сталинке», где мы бодрящее вино пили…

После полового созревания вопрос о постоянной сексуальной жизни стоял остро. Каждый решал его по-своему: кто-то заводил постоянных подруг, а кто-то ходил к проституткам. Гитарист группы «Коридорные дети» предпочитал второй вариант.

— Федор Иванович, ты бы завязывал к проституткам ходить, — говорили ему друзья. — Поймаешь ведь что-нибудь на конец!

— Все, что ловится, — лечится! — отшучивался Федор и шел к очередной шалаве.

Через какое-то время друзья решили познакомить его с приличной девушкой. Сделать это планировалось на праздновании старого Нового года. Праздновать собирались всем классом у активистки и вечной пионерки Наденьки — вот ее подруга из другой школы и должна была стать новой девушкой Федора Ивановича.

— Заходите, гости дорогие! Чувствуйте себя как дома, но не забывайте, что в гостях!

— Надежда, а где родители твои?

— Родители уехали к родственникам, так что их всю ночь не будет!

— Отлично! — загалдела толпа и принялась поглощать закупленные продукты со спиртными напитками.

Подруга Надежды пришла несколько позже остальных. Поэтому, когда Федора Ивановича с ней знакомили, он был уже изрядно подшофе.

— Катя, — представилась девушка.

— Катя, Катя, вся сила в мандате! А я Федор, для вас — Федор Иванович!

— Вы всегда такой грубый?

— Нет, только когда выпью. А пью я каждый день!

— Кажется, у вас комплексы?

— Катенька, посмотрите на меня: я же не гожусь для серьезных отношений!

— Да вы, Феденька, обычный хам…

Для проформы Федор Иванович с Катериной потанцевал, но дальше медляка дело не пошло. Зато друзья пошли за водкой. Состав был обычный: Соловей, Федор Иванович и Шурик.

— Вот скажи мне, — не унимался Соловей, — тебе что, Катя не понравилась?

— Почему, милая девушка.

— Так чего ты теряешься?

— Я мизантроп.

— Кто?

— Я людей не люблю!

— Так она не человек — она девушка!

Тут шедший с левого края Шурик упал, а падая, зацепил ногой Федора Ивановича. Федор Иванович подсек Соловья, все трое грохнулись на спины и принялись ржать. Посмеявшись вдоволь, поднялись на ноги и продолжили свой путь. Больше никаких приключений не было, они благополучно добрались до комка и обратно. Так что встреча старого Нового года стала еще более веселой, потому что кроме водки на столе появилось какое-то молдавское вино.

— Предлагаю выпить за присутствующих здесь дам! — воскликнул Шурик.

— Дам, но не вам! — отреагировала хозяйка квартиры.

— Это мы еще посмотрим… — пробурчал «продюсер».

Однако переспать с хозяйкой квартиры Шурику не удалось. Ближе к полуночи вся компания перепилась, а Соловей даже умудрился наблевать кому-то в подол. Друзья потащили его в ванную. Напившийся поэт сопротивлялся.

— Вы куда меня понесли, клоуны-пидорасы?

Хозяйка Наденька поняла, что ситуация уже не контролируется и решила позвонить другу своей старшей сестры. Тот пришел с приятелями, и они выкинули всех бухих на улицу. Досталось и Соловью. Правда, этот момент запечатлелся в мозгу слабо — после ванной память его покинула.

Очнулся Соловей утром у себя дома. Рядом с кроватью стояло ведро с мутной жидкостью красного цвета. Поднявшись, юный алкоголик направился к ближайшему крану. По дороге ему попалось зеркало. В нем он увидел себя. Почему-то половина головы была ярко-зеленого цвета. Попив водички и умывшись, Соловей стал звонить Шурику.

— Алло? Ты жива еще, старая сволочь?

— Я вас умоляю, при чем тут возраст? Сам-то как? — отозвался в трубке «продюсер».

— Слушай, ты не знаешь, почему я весь зеленый?

— Знаю. Ты вчера нажрался, и мы тебя с Федором Ивановичем до дома несли. А дома мама твоя увидела твою голову разбитую и полила ее зеленкой.

— Она меня, видимо, еще и марганцовкой поила. У меня рядом с кроватью ведро стоит, там все красное…

— Сочувствую.

— Голову мне кто разбил?

— Тебя из квартиры выкидывали, а ты уходить не хотел. В результате по всем этажам полетел, пока из подъезда в сугроб не попал. Но это ты себя еще прилично вел. Честно говоря, у нас весь класс нажрался! Кто-то даже лифт сломал. А какой в квартире у Надюхи погром!

— Надо извиняться идти…

— Надо. Тем более что у нее папа — майор милиции!

— Где ж ты раньше был? Предупреждать надо!

К счастью, папа Нади оказался не злым майором милиции. Сажать он никого не стал, лишь потребовал вернуть выпитую водку, которая была спрятана у него в шкафу, да починить сломанный лифт. Друзья тут же сбегали за бутылками и в ЖЭК. Дальше обстановка разрядилась, родители потерпевшей пригласили Шурика и Соловья попить чаю.

— Скажите, ребята, — начала мама, — а вы были в больнице?

— Нет, а зачем?

— У тебя голова разбита, а у Саши синяк под глазом.

— Нам как-то с утра некогда было.

— Вы знаете, я немножко врач. Давайте посмотрю.

Дальше выяснилось, что у Нади и мама занималась интересным делом. Папа работал в милиции, а мама была народным целителем — еще одно веяние времени.

— Садись на табуретку, сейчас я над тобой колдовать буду. А то голову зашивать придется!

Соловей сел. Через несколько минут он ощутил жар в районе головы, еще через минуту вспотел. Над ним махали руками и говорили какие-то заклинания. Неизвестно, как долго продолжалась процедура, но, когда она закончилась, голова у пациента в самом деле перестала болеть, а в теле образовалась приятная гибкость. Несмотря на полученное повреждение, свою синюю дыню он так и не зашивал — рана заросла сама. Спасибо маме одноклассницы Нади.

А у Федора Ивановича после старого Нового года утро прошло в теплой домашней атмосфере. Папа предложил сыну бодрящего винца, и здоровье мигом поправилось. Только Федор почему-то был уверен, что больше друзья никогда не будут знакомить его с девушками. И, честно говоря, оказался прав — девушек больше не было.