Стрекот муравья

Ольга Чепишко, 2023

История Лои – главной героини романа «Муравейник» – тронула сердца многих читателей. Но так ли в ее рассказе все было на самом деле? Ведь любой человек может что-то забыть, приврать или не знать важных деталей вовсе. И тогда события прошлого начинают переворачиваться вверх тормашками. В этом нас старается убедить один из близких Лои.Он был хорошо знаком с ней. Их связывали не только общие интересы. Одно время они даже любили друг друга. Ему есть что сказать в свое оправдание. Козыри в его рукавах – воспоминания. К тому же каждый видит мир по-своему.Но каковы истинные намерения его исповеди? Стоит ли ему верить? И зачем он вообще высунул голову из песка? Быть может, все не так сложно, а правда лежит на поверхности?Данный текст не содержит пропаганды наркотиков, алкоголя, табачных изделий, насилия и других девиаций. Не воспринимать как призыв к употреблению, использованию и действию.

Глава III

Анапа, 1985–1994 годы

Судьба начала играть со мной еще в утробе матери. Не успел я родиться, как отец погиб. Он работал в милиции и при исполнении получил пулю в голову. К сожалению, мне не удалось познакомиться с ним, обнять на прощание или хоть раз пожать его крепкую мужскую руку. Своего папу я знаю лишь по фотографиям и рассказам близких.

Мать осталась одна — без заработка, с ребенком на руках — моим старшим братом — и на сносях — в квартире, которую вот-вот нужно было освободить. Хрущевку отец брал в аренду. Хозяева, конечно, в наше положение вошли, но отсрочку оплаты дали лишь на месяц.

Ближайшие родственники, на Камчатке, ютились в однокомнатной квартире. Мама съехала от них еще после школы и возвращаться не планировала. Да и билеты купить ей было просто не на что. Даже представить себе не могу, что она чувствовала в тот момент. Наверно, плакала горькими слезами в подушку, старалась подавить самые гнусные мысли и прикидывала, как жить дальше.

Но ей повезло: Бог наградил красивой внешностью — настолько, что даже беременная она получала ухаживания от посторонних мужчин. Одним из таких был наш сосед по лестничной клетке — Заза. Он на одиннадцать лет старше моей матери и перебрался в Анапу из Грузии. «Порядочный мужик, со своей трехкомнатной квартирой и несколькими палатками на рынке, которые приносили небольшие, но стабильные деньги», — так описывала его мама, вспоминая начало их отношений.

Белокурые косы и лазурные глаза русской красавицы покорили Зазу с первой же встречи. При любой возможности он осыпал даму сердца комплиментами, делал маленькие подарки ее сыну, а когда случилось горе, предложил стать его женой. Мама даже не думала, сразу согласилась. Ведь сосед мог решить все ее проблемы.

Сыграли свадьбу, а через пару месяцев родился я и до восьми лет даже не догадывался, что Заза мне не родной. У нас с братом сразу появились родственники в Закавказье, свои комнаты и отчим с неплохим заработком. Он не только протянул нам руку помощи в трудное время, но и сам по себе был хорошим человеком: маму любил безумно, о финансах семьи заботился и нас баловал, чем мог. Часто мы прогуливались с ним по набережной, разговаривали как отец с сыном, кино хорошее вместе смотрели. И в торговле мужик был подкован: знаниями делился и опыт передавал. Вот только брат мой, Илюха, Зазу сразу в штыки воспринял. Наверно, потому что в отличие от меня застал настоящего папу. На фоне того отчим казался некой заменой, фальшивкой и, конечно, в его глазах никогда бы не стал лучше родного бати. Думаю, Заза все понимал, но ругались от этого они с моим братом не меньше.

Илюха вообще был оторвой с детства. Старше меня на семь лет, а ума — не больше чем у дошкольника. Хлопоты, которые он доставлял родителям, со временем лишь увеличивались. То он ногу сломал, то руку, в очередной раз свистнул шоколадку в магазине или разбил соседское окно. В четырнадцать постоянно с кем-то дрался, курил вовсю и впервые угодил в детскую комнату милиции — за распитие алкогольных напитков в общественных местах. Ох и доставалось за него маме с папой! По сравнению с братом я был просто идеальным ребенком, хотя, конечно, со своими тараканами в голове. Или, как говорила в книге Лоя, — «муравьями». Ее философия, кстати, мне близка: хорошо отражает реальный мир.

Летом 1994-го я узнал правду о Зазе — не самую приятную новость для ребенка. В тот день падало много тополиного пуха. Он кружил, словно мягкие хлопья снега, залетал в открытые настежь окна квартир и рты зазевавшихся прохожих. Я вышел на улицу. Детей на площадке не было, и тогда я впервые заговорил с бабульками на лавочке во дворе. Они много сплетничали, обсуждали сериалы, цены в магазинах, мировые новости… А потом спросили, почему у меня с братом волосы белые как мел, а у нашего папы — черные, словно уголь? Хотя, конечно же, сами знали ответ. Мою мать соседи помнили еще с тех самых пор, когда она только перебралась в этот дом со своим первым мужем. Меня же их вопрос заставил задуматься. Я побежал домой, и тогда мама мне все рассказала.

Было грустно осознавать, что Заза, которого я так любил, оказался не моим настоящим отцом. Было больно рассматривать фотографии незнакомого мне мужчины в красивой форме и, зная, что он мой папа, так и не посидеть с ним на диване в гостиной, не поиграть в футбол, не поесть за одним столом. Трудно было принять все это вот так — с бухты-барахты, когда еще вчера я весело играл во дворе с друзьями и рассказывал всем, какой крутой у меня батя. Переваривал новость долго, но так и не смог свыкнуться с мыслью, что Заза — всего лишь мой отчим. Он продолжил оставаться для меня отцом с большой буквы, и ничья глупая болтовня не пошатнула наши с ним отношения. Более того, мы с ним даже перешли на какой-то новый уровень: стали друзьями, что ли, а не только одной семьей.

Причин я не знаю, но совместных детей мама с папой так и не нажили. Может, Бог не дал или нас — двух оболтусов — им хватало с лихвой. Зато все вместе мы часто ездили в Грузию к родственникам Зазы: два-три раза в год, не реже. Мне там очень нравилось: другой язык, великолепная природа, люди громкие и веселые. А сколько эмоций и впечатлений я привозил обратно! Какое-то время мечтал даже переехать туда насовсем, но потом передумал. Расскажу об этом чуть позже.

Учился я хорошо, старался. А еще посещал занятия по карате. До сих пор храню вырезку из ежедневной газеты со статьей, где описывается, как я в свои восемь лет занял первое место в детских городских турнирах по боевым видам искусств. Илья моим успехам никогда не радовался и в шутку называл Зубрилкой. Сам-то он был школяром неважным: часто прогуливал уроки, да и спортом не увлекался. Если честно, брат, кроме улицы, вообще ничем не интересовался, будто жил на другой планете. Иногда я пересекался с его друзьями, но в компанию свою они меня не принимали: делали вид, что не замечают. Оно и понятно, разница в возрасте семь лет давала о себе знать. Я расстраивался из-за этого, но не сильно. У меня своих приятелей было много: Артем — занимался футболом, мы часто гоняли с ним мяч по двору, Толстый — Юрец — угощал конфетами, Полина — делилась мороженым, ее папа работал на хладокомбинате, Костян — давал погонять на велике, Витек — всегда носил на прогулку самые крутые игрушки вроде педального автомобиля, йо-йо со светодиодами или тетриса. Во дворе нас с ним часто путали из-за созвучных имен, так что прозвище Ржавый — по цвету волос — прилипло к нему быстро. И другие… С Лоей мы познакомились позже. Тогда она еще не переехала в Анапу.