Учительница

Михаль Бен-Нафтали

«Она знала: пора… Никто не услышал крика, прорезавшего воздух, никто не увидел черную фигуру женщины-птицы, мелькнувшую, как метеор, среди ночи». Школа потрясена самоубийством учительницы Эльзы Вайс, о которой никому почти ничего не известно. Тайна ее жизни и смерти многие годы не дает покоя бывшей ученице. И 30 лет спустя она начинает собственное расследование. Итогом становится глубокий роман, на страницах которого в переплетении вымысла и реальности возникает мрачный портрет загадочной героини. «Учительница» (Приз «Сапир» 2016) – необычный роман о Холокосте. Персонажи Бен-Нафтали – не герои и не мученики, а те, кто, избежав концлагерей, стал жертвой собственного конформизма. Это размышление о трагической судьбе женщины, для которой спасение от нацистов обернулось проклятием вечной вины.

12

«Вер хот аза мейделе, / А малехл а шейнс? / Ойгн ви цвей штерндлех, / А нешомеле а рейнс»^[2], — отец ловко тасует карты, мурлыча под нос песню Германа Яблокова^[3], которую услышал от коллеги в школе. Раскладывает веером валетов червей и треф, бубей и пик, а сверху — короля-отца. «Жили-были четыре принца, — начинает он. — Отец-король один воспитывал их во дворце. Однажды выпало королю идти на войну. Он призвал к себе сыновей и объявил: “Дети мои! Призывают меня на поле брани. Не ведаю, когда вернусь. Одна надежда на вас, что сбережете наше королевство от бед и напастей”». Эльза не отрывает от него настороженного взгляда. «Первый сын, — отец проносит валета червей прямо у нее перед носом, — будет охранять винные погреба. Вот так». Переворачивает карту рубашкой вверх и прячет в колоду почти на самое дно. «Второй сын будет охранять сокровищницу». Берет валета треф и вставляет в колоду чуть выше валета червей. «Третий будет охранять крепость». Валет бубей отправляется выполнять возложенную на него миссию. «А четвертый — беречь королевские конюшни». Колода поглощает и младшего сына, валета пик. «Много лун минуло с тех пор, — продолжает отец. — Вот король воротился домой после блистательной победы. И сразу воскликнул: “Сыновья мои!”» Теперь нужно внимательно следить за каждым его движением. «И четыре принца выскочили из дымохода». Отец уверенно снимает сверху валетов, одного за другим. Она выпучивает глаза. «Но, папа, — произносит она, — как ты это делаешь?» Сгребает всю колоду и долго ее рассматривает. Сгибает карты крепкими пальчиками, надеясь отыскать в них потайные слои. «Не так, не силой, — улыбается он. — Сила тебе здесь ни к чему». — «Так?» — спрашивает она, осторожно тасуя карты. Он кивает. Она одаряет его скептическим взглядом и пожимает плечами. Волшебство рассеивается. Он обещает, что через год научит ее нескольким древним грузинским заклинаниям, которые узнал от раввина Дойча. «Почему не сейчас?» — негодует она. Годы спустя она вспоминала, как он выполнил обещание и на следующий год действительно научил ее показывать любимый фокус с чтением мыслей под названием «Наука умеет много гитик», который она выучила наизусть — отец велел запоминать, но ничего не записывать, — и, когда решила испробовать фокус на Эрике, он тотчас понял стоявшую за ним арифметическую логику. Но зачем вообще расшифровывать магию, подумала она тогда.

Они пригласили Адлеров зайти после полудня, чтобы отметить ее шестой день рождения в узком семейном кругу. С Кларой, их младшей дочкой, они вместе ходят в школу. Эльза почти в два раза выше и шире нее. Родители Клары не позволяют им вместе играть на улице, потому что считают Эльзу, как сообщила ей Клара, «вредительницей, нарушительницей спокойствия и маленькой хулиганкой». Госпожа Адлер, узнав от госпожи Блум, матери Эльзы, что девочку выгнали из детского сада после того, как она развязала всем детям шнурки, сказала, что «ни капельки не удивлена». Эльза как раз проходила мимо гостиной. Госпожа Адлер посмотрела на нее и повторила: «Я ни капельки не удивлена». Это был не совсем тот день рождения, которого она ждала. Клара с порога объявляет: «Моя мама сказала принести тебе подарок завтра в школу. Она считает, что не нужно дарить два подарка». Эльза не понимает, почему, если тебя позвали на два разных праздника, домашний и школьный, не подарить два подарка. Но лучше она чуть позже спросит Яна, что он об этом думает. У Яна есть собственные «наблюдения насчет людей», и он всегда отпускает умные замечания о чете Адлеров.

«У кого есть такая девчушка», — весело напевает она, отгоняя нахлынувшее уныние, и тянет Клару за собой в кухню есть сладости.

— Хочешь, я сделаю тебе горячий шоколад? — предлагает она.

— Ты умеешь готовить горячий шоколад? — Клара глядит на нее с восхищением.

— Конечно, я его делала миллион раз.

Итак, момент истины. Эльза уверена, что помнит все этапы приготовления горячего шоколада. Ставит на кухонный стол два стакана, насыпает в каждый чайную ложку какао-порошка и две чайные ложки сахара, заливает водой из-под крана и добавляет молока из кувшина в кладовке. Долго и усердно перемешивает. Смесь не желает растворяться и выглядит комковатой. Она протягивает Кларе стакан: «На, пей». Клара морщится. «Фу, ты противная». — «Может, попробуем еще раз?» — и, прежде чем Клара успевает ответить, повторяет все сначала. Гиблое дело. Почему у нее не получается? Ведь ей уже шесть лет.

Господин Адлер говорит, что у девочек кислый вид, и предлагает загадать им загадку. Эльза ненавидит загадки господина Адлера, которые может разгадать только его дочь. Ян говорит Эльзе, что ее решения нерациональны и свидетельствуют о «недостатке математического мышления». Эльза усложняет задачу, растягивает условие, где только можно растянуть, путает, где можно запутать. Идея, говорит Ян, заключается в том, чтобы найти самое простое решение. Она знает, что попадет во все расставленные ловушки, но сегодня, в свой день рождения, у нее нет ни малейшего желания в них попадать. В прошлом году родители пригласили на ее день рождения госпожу Карпати — колдунью, которая прославилась в еврейской общине Коложвара^[4] как сказочница, настоящая еврейская Шахерезада, известная заодно и своими загадками. Собравшимся вокруг нее девочкам она рассказала загадку о восьмилетнем мальчике. Этот мальчик, по ее словам, был книжным червем. День за днем он поглощал книги одну за другой, пока не стал вконец хилым и слабым. Обеспокоенные родители попытались ограничить его в чтении, чтобы он как следует высыпался, но ребенок решил их обхитрить. Заслышав шаги родителей за дверью в девять тридцать, через полчаса после отбоя, прятал книгу под подушку, выключал светильник возле кровати и притворялся спящим. Итак, взвизгивала госпожа Карпати, как родители, подойдя к кровати сына, узнали, что ребенок на самом деле не спит, а притворяется? «Действительно, как они могли узнать?» — удивляется про себя Эльза.

— А, да проще простого, — ответила веснушчатая рыжеволосая Ева. — Светильник был горячим.

— Совершенно верно, — подтвердила госпожа Карпати и вручила Еве приз — собственноручно сделанный шоколадный гранат, который она, отправляясь на представление, всегда прихватывала с собой в корзинке.

Чем проще был ответ, требовавший прямолинейной логики и дедукции, тем упорнее он ускользал от Эльзы, в чьей голове беспорядочно мельтешили разные мысли. Приходилось тщательно перебирать слова в памяти: «Светильник был горячим». Получается, светильник и есть главный подозреваемый; из этой загадки Эльза сделала вывод, что ее собственные секреты тоже должны вершиться под покровом ночи. В темноте она усаживает любимого плюшевого мишку и рассказывает о том, как прошел день; нашептывает в подушку заветные желания; предается мечтаниям. Иногда, когда она болеет, Ян — опять же в темноте — прячет для нее под подушкой сладости. Ян тоже уверен, что нужно ограждать Эльзу от семейства Адлер. Он обещает, что подаст ей знак особым свистом с верхнего конца улицы, когда закончится собрание молодежного движения, и не позволит никому над ней насмехаться.

Эльза утешает себя волшебным фокусом и песней, которую отец пел накануне вечером. «Господи, молю тебя», — мурлычет она. Когда отец поздравил ее с днем рождения, укладывая спать, она потянулась к его лицу и нечаянно поцеловала в губы. Он самый красивый из всех отцов. Она в этом ни капли не сомневается. «Ты всегда хвастаешься своей семьей, — часто дразнит ее Клара, — только и делаешь, что о них говоришь. Все время: “мой папа, мой брат”, “мой папа, моя мама”». Она удивляется: действительно ли она говорит о них больше, чем другие дети? Если бы, не дай бог, кто-то сказал что-то плохое о Яне, она бы убила этого кого-то на месте. И вот это произошло. Как часто повторяет отец: «Случилось то, чего я боялся».

— Я слышала, Яна выгнали из школы, — заявляет Клара.

Она чувствует, как земля уходит у нее из-под ног.

— Как это выгнали? С чего ты взяла?

— Дома говорили, — отрезает Клара.

Эльза делает глубокий вдох.

— Он лидер движения «Молодежь Сиона», и это не нравится директору школы господину Данкеру. Он считает, что это дурно влияет на учеников.

— Точно, так я и слышала: дурно влияет, — поддакивает Клара.

— Скажи, ты вообще понимаешь, о чем говоришь? — Глаза Эльзы наполняются слезами. — Он круглый отличник, — тут же добавляет она.

— Ну и что? Какая разница? — отвечает Клара.

Она чувствует, что вот-вот задохнется. Дома все спорят до хрипоты. Отец, директор неологической^[5] начальной школы Коложвара, вышел из себя, когда узнал про движение. Ян резко ответил, что, если дома он не получает «поддержки», наверное, ему и правда нужно как можно скорее последовать своему «призванию». Этими загадочными словами Эльза может поставить Клару на место.

— У него есть поддержка и призвание, — заключает она.

Клара долго смотрит на нее, не произнося ни слова. Если Эльза захочет отомстить, у нее есть козырь, но она приберегает его для особого случая. «Только как крайняя мера», — предупредил ее Ян. От Яна она знает, что сестра Клары — «полная идиотка» и даже, вероятно, осталась в классе на второй год. Но это не все: ходят слухи, что отец Клары торгует на черном рынке. Она слышала, как об этом говорят дома. Что значит «черный рынок»? Это большие неприятности. Но Эльзин отец — его хороший друг. Так что, возможно, стоит об этом промолчать. И вообще, не надо торопиться оскорблять людей. Жаль, что ей испортили настроение. Если Клара скажет еще слово, она ее стукнет. Клара слабее, но у нее длинные ногти, которыми она может здорово поцарапать. Эльза поднимает на Клару свои светлые глаза. Она думает, что Клара — очень красивая девочка. «Давай помиримся», — предлагает она. Клара радостно соглашается. И вдруг условленный свист разрезает воздух. Эльза чуть не лопается от смеха. Она выбегает из квартиры, ноги несут ее сами, и она галопом скачет к своему «кавалеру», как говорит бабушка Роза.

Примечания

2

У кого есть такая девчушка, / Такой красивый ангелочек? / Ее глазки как две звездочки, / Такая чистая душа (слова Джаннет Флейшман, музыка Германа Яблокова). — Примеч. авт.

3

Герман Яблоков (11 августа 1903, Гродно — 3 апреля 1981, Нью-Йорк) — артист, певец, композитор, поэт, драматург, режиссер. Автор и исполнитель известной песни «Купите папиросы». — Примеч. ред.

4

Коложвар (Клуж или Клуж-Напока) — город на северо-западе Румынии. В 1940–1944 годах перешел к Венгрии. — Примеч. ред.

5

Неологическим (реформистским) иудаизмом называлось неортодоксальное течение венгерского еврейства. — Примеч. авт.