Жизнь спустя

Михаил Шнитке, 2021

Десятилетиями М.Ш. считал своим долгом быть читателем, ведь, например, в России писателей художественных текстов в разы больше, чем читателей, – но в последнее время жиденький ручеек читабельных текстов стал иссякать, его уже не хватает и на одного читателя – пора писать самому. Цель возникшей книжки: воскрешение «автора» через полвека после «Смерти автора» в 1967 году (Ролан Барт). За эти полвека были написаны вошедшие в книжку тексты: стихи и проза. Метатекст добавляет к ним «автора». В результате тот сам входит внутрь текста, становится и его героем, и его читателем, причем главным героем и самым авторитетным читателем.

Еще один Дон Кихот

Забрало опущено намертво,

Копье — на уступе щита,

И всё, что царапалось, замерло,

Надежда и всё — суета.

Я долг понимаю по-своему,

Но, как его ни понимать,

Настолько тут все пересолено,

Что шлем не придется снимать.

Пожалуй, нет смысла пришпоривать,

И так ждет достойный удар.

Успел еще крикнуть: — До скорого! —

Пока из седла вылетал.

Я выбит — казалось бы, кончено,

Но, недолетев^[5] до земли,

Увидел я нового конного,

И вызов ему понесли.

1983 г.

Совершенно не понимаю, почему именно тут автор решил поставить год написания.

Примечания

5

Автор очень настаивал на слитном написании — тут “недолетев” происходит от слова “недолет”. А недолет до земли — хроническое и принципиальное свойство данного персонажа, а вовсе не незавершенный полет. Кстати, автор утверждал, что никогда не воспринимал себя как лирического героя этого стиха, несмотря на первое лицо.