Жизнь спустя

Михаил Шнитке, 2021

Десятилетиями М.Ш. считал своим долгом быть читателем, ведь, например, в России писателей художественных текстов в разы больше, чем читателей, – но в последнее время жиденький ручеек читабельных текстов стал иссякать, его уже не хватает и на одного читателя – пора писать самому. Цель возникшей книжки: воскрешение «автора» через полвека после «Смерти автора» в 1967 году (Ролан Барт). За эти полвека были написаны вошедшие в книжку тексты: стихи и проза. Метатекст добавляет к ним «автора». В результате тот сам входит внутрь текста, становится и его героем, и его читателем, причем главным героем и самым авторитетным читателем.

«Наконец-то отпыхало лето…»

Наконец-то отпыхало лето,

Без движений немного знобит,

И на женщинах что-то надето,

И теплей и понятней их вид.

Наконец колесо провернулось

И опять замерло'^[6] на нуле,

И помеченный крестиком нулик

Задрожал на оконном стекле.

Мы катились, мы долго искали

Где тут дом, где присесть, где мы сами,

А стекло запотело, и капли

По нему покатились слезами…

Примечания

6

Авторские шутки про слово “замерло'” я опускаю.