Месяц Безумного Волка

Леонид Нестеров

Драматург А. Володин называл автора «первым номером» (хотя сам автор считал себя третьим после Бродского и Высоцкого). Писатель В. Катаев сказал, что впервые встречает стихи, про которые не может понять – хороши они, плохи или гениальны. Композитор Г. Свиридов собирался написать вокальный цикл на венок сонетов из этой книги. Один белый стих отсюда занял призовое место на весьма престижном англо-ирландском конкурсе.

Россия, такая Россия

***

Родина начинается с эр.

По привычке рычанье усиля,

мы плохой поощряем пример

фонетический в слове «Р-р-рысИя».

Уж тогда бы сказать «Р-р-рысиЯ»,

чтобы каждый, пусть русский, но крысий,

утвержденьем фальшивым «И я!»

мог хоть как-то примазаться к Рыси.

***

Что сказать о России —

широкой и длинной стране,

ее тайном пороке — мечте о чудном и высоком,

о судьбе малахольной —

летать между делом к Луне,

о Царице Небесной,

что смотрит не глазом, но оком?

Что сказать о России? Столбов огневых кутерьма,

что воспел на разломе времен

колченог однорукий.

Высшей мерой за это прозренье Россия сама

наградила его, от забвения взяв на поруки.

Рифма тянется к рифме,

чтоб тень навести на плетень.

Если спросят тебя —

что ты можешь сказать о России? —

петухом кукарекни, кастрюлю на темя надень

и язык покажи,

чтоб тебя второй раз не спросили.

Пискаревское кладбище

Как темны мои мысли…

Как небо сегодня светло…

Как мешают автобусы —

сердце услышать мешают…

Иностранные люди на камни наводят стекло,

иностранные люди, вздохнув, навсегда уезжают…

Этот рваный огонь… Ну зачем я стою у огня,

словно маленький мальчик

пред небом, пред жизнью, пред смертью?

Мне понять надо больше,

чем может вместиться в меня, —

я себя посылаю как будто в другое столетье.

Как давно в это небо

неслышный мой крик отлетел…

Для входящих сюда

сохранить его громким сумейте!

На холодной земле перед смертью я хлеба хотел.

Я согреться хотел.

Я забыться хотел перед смертью.

Здесь — могила моя.

Я лежу в этой красной земле —

бесфамильный мертвец,

не оплаканный пеньем и звоном.

Только тянутся розы слепыми корнями ко мне,

только синее небо высоко, как над стадионом.

Только кружатся ласточки,

щелкает флагами высь.

Наконец-то вокруг все как надо идет,

все — как надо!

Возвращаюсь к живым —

на работе меня заждались,

ухожу, как лунатик, из этого скорбного сада…

Я на сотню людей, что заденут меня рукавом,

и на тысячу лет,

что пройдут надо мной незаметно,

сохраню ощущенье —

как мертвый стоял на живом,

а точнее — как смертный стоял на бессмертном.

***

Мы жили между яблоней и вишней,

как ежиков счастливая семья —

хоть Волочёк, но был он все же Вышний —

тот Китеж-град, где уродился я.

Еще я помню имя Агриппина,

смешное слово — что ни говори,

звать бабушку я забывал так длинно,

ее назвал я бабушкой Агри.

Агри спала на сундуке в прихожей,

сундук менялся в стол, склад и кровать —

как бы в каюте. Нравилось пригожей

ей теплую погоду называть.

И бабушка, не атаман ни разу,

алмаз и жемчуг в сундуке храня,

из сундука вытаскивая фразу,

за борт ее бросала для меня.

И мне среди разбоя и тумана

светили эти бледные огни:

«Пускай тебя подряд сто раз обманут,

ты только никого не обмани».

Сундук уплыл, невидимый для глаза.

Но иногда сквозь темноту и лед,

вся белая, всплывает эта фраза

и в черных волнах памяти плывет.

Хоть долго я беспамятству учился,

для нашей жизни плохо я гожусь,

как ни лечился, я не долечился —

убью легко, а обмануть стыжусь.

***

Ни рак с его клешней, ни конь с его копытом

не заходил сюда, наверное, лет сто,

в лесу царил тоски и времени избыток,

линялая лиса косилась из кустов,

нарушивши покой некрашеных крестов.

Искал я не плиту — хоть малую отметку,

под комариный звон и сам себе не рад,

я молча отозвал уставшую разведку,

и кочку выбрал я с крестом, но наугад,

и прикоснулся к ней, оставить чтоб заметку —

мол, был я здесь, и я не виноват.

И что? И — ничего. Ни ветра, ни ответа

сырой земли, как сказки говорят,

Земля была безвидна, как до Света,

тверда и холодна, как Родина моя,

но некий Дух уже носился где-то,

мою судьбу не видя, но творя.

Ломаю в жизни я комедию, не драму,

и толком не пойму — где зритель, где я сам,

но иногда тот лес, почти как рай Адаму,

мне грезится, хоть я не верю чудесам, —

там бабушка моя, не имущая сраму,

как дым Отечества, восходит к небесам.

Сон в новогоднюю ночь

Тощих в сон мой пришли семь коров,

и толпа набежала народу —

каждый голоден и нездоров,

проклинает судьбу и погоду.

Я спросил одного молодца:

«Что ты ропщешь на жизнь молодую?»

Он ответил: «Мы алчем песца,

пусть покажет, где раки зимуют».

И вдали показался зверек,

но толпа онемела вопросом —

это был не песец, а сурок,

золотистый, с коричневым носом.

Он пропел нам, что меху сурка

не страшна непогода любая,

и, упершись руками в бока,

нам вприсядку исполнил Бабая.

Новогодний веселый азарт

подхватили и Маши и Вовы,

и, тучнея у всех на глазах,

молоком наливались коровы.

Явь в новогоднюю ночь

Помню ночь новогоднюю, Мраморный зал

в сером кубе, что именем Кирова звался,

грубых гаванских мальчиков, кто что сказал,

почему я на улице с ней оказался.

Помню глаз подмалеванный и напудренный рот,

помню, как я уверен был, что так не бывает, —

мне хотелось назад, но я ехал упрямо вперед

в жестяном, громыхающем, мерзлом трамвае.

Помню мост Володарского, там я устало зевнул.

Помню, как на рукав две снежинки упали.

Помню, как бритвой он слишком рано взмахнул.

Помню, как ее блеск мы при луне увидали.

Помню длинного тела короткий полет,

от удара тяжелого брызнули льдинки,

от воды набежавшей черным окрасился лед…

Я нагнулся — шнурок завязать на ботинке.

***

Весна, не весна, только знаю —

испортив тебе аппетит,

на хату твою, ту, что с краю,

саврасовский грач прилетит.

Усядется молча, и черный —

как если бы кожу содрать —

тебя проберет до печенок

земли заоконный квадрат,

затянет протяжно и голо,

метель зажимая в горсти,

унылую песню монгола —

но ты ее в душу впусти!

Так будь же хоть этому верен —

проснувшийся правдой живет.

В конюшне твоей сивый мерин

гнилую солому жует…

Приди, потрепи ему холку,

коль нечего больше отдать,

слезу урони, хоть без толку,

да выразись в бога и мать!

Исполнись хоть этого смысла —

катарсиса в темных тонах,

а ту, что на стенке повисла,

картину Малевича — нах!

***

По вечерней заре кукунулось три раза,

недостроенный дом шевельнулся вдали,

в небесах прокричало: «Гляди в оба глаза!» —

прокурлыкали мне журавли.

Мне смотрелось вовсю, растопырив гляделки.

По всему горизонту, закат теребя,

только мошки летали да прыгали белки —

это ведь не урок для тебя!

Я впустую смотрел, но внезапно под ветром

колыхнулись две ветки впритирку со мной,

запевая зеленую песню об этом —

что стояло меж мной и луной.

Мне судьба ничего показать не хотела,

только голос ее что-то мне посулил —

там, за гранью души, на окраине тела

недостроенный дом проскулил.

***

Те, кто чего-нибудь стоят,

мир этот заново строят,

вроде Большого Фиделя

из маленького борделя.

Те, кто чего-нибудь стоят,

ночью по-волчьи воют,

а те, кто с присвистом дышат,

мечтают залезть повыше.

Те, кто чего-нибудь стоят,

слово несут простое,

а те, кто с присвистом дышат,

книжки умные пишут

про то, как мир перестроят

те, кто чего-нибудь стоят.

***

На ужин закажу-ка я политику —

не забыть бы поперчить и посолить —

и скажу себе, как доктор паралитику:

«Постарайтесь хоть ушами шевелить».

Шевельну рогами и копытами,

подниму высокую волну,

с красной тряпкою и песнями забытыми

я отправлюсь на последнюю войну.

И во мне самом — от памяти до печени —

все ощерится, чему идти на слом,

а винтовками народ очеловеченный

прошагает над моим столом.

***

Что тебе снится, крейсер «Аврора»?

Наверняка не я с седою бородой,

не два моих кота, не три моих актера-

стиховорения, которые нескоро

закончу я, пока что над водой

висящие, как бабочка, в которой

себе мы снились в темноте ночной,

а на рассвете… Что еще за бредни?!

Я на тебе, как на самом себе, стою.

Проигран бой, и я хочу последним

покинуть тонущую палубу твою.

***

«Предприниматель» — слово это дико.

Чем в ухе русского оно отозвалось?

Привычка лгать. Два-три рекламных крика

да вечные «А хули?» и «Авось».

Нехватка чернозема на Руси,

соборности, державности и братства,

зато имеет всяк — хоть не просил —

избыток желчи, бедности и блядства.

Мы издавна с собою не в ладах,

и нас корежит по привычке древней

избыток керосина в городах,

нехватка электричества в деревне.

Происходя от взбалмошных макак,

но к праотцам забывши уваженье,

мы знаем «что», но не умеем «как»,

верченьем заменяя продвиженье.

А жизнь проходит каждый день зазря,

и, соль себе на рану посыпая,

скажу: «Тридцать второго мартобря

медведь во сне взревел, не просыпаясь».

***

Трудно не выть на луну

перед отеческим гробом.

Глядя на «эту страну»,

трудно не стать русофобом.

Трудное мне по плечу,

галстук сменив и рубаху,

память свою залечу,

словно больную собаку.

Вспомню я песню одну —

такие сейчас не поются:

«Трудно уйти на войну,

легче с войны не вернуться».

***

Ни слова, о друг мой, ни вздоха,

судьба — чемодан и вокзал,

на родине будет все плохо,

как Хазин намедни сказал.

На родине будет все скверно,

все беды сольются в одну,

но ты, начитавшись Жюль Верна,

из пушки взлетишь на Луну.

Жидовских банкиров там нету,

и каждый простой селенит

из лунного света монету

чеканит, про жизнь не скулит,

инфляцией пренебрегает

и, щупальцами шевеля,

глядит, как внизу умирает

постылая Матерь-Земля.

Хазинскому форуму

На этом форуме — едри его в качель! —

так много мудрости (греби ее лопатой!),

что самый искушенный книгочей,

слепой, полубезумный и горбатый,

постигнет Истину, которую ничей

не мог доставить возмущенный Разум,

смотревший на эпоху третьим глазом,

кипящий в темноте над унитазом.

Поймет он, что капитализм протух,

бюджет Америки никто не залатает,

но три доллара все же лучше двух,

и, не имея оных, зарыдает.

И каждый здесь, как боевой петух,

бьет в морду и Обаме и Бараку.

Лишь Нестеров, чтоб лично не ввязаться в драку,

взамен себя послал туда свой аватар — собаку.

Разговор с дятлом

Там в городе, а здесь на небесах,

там в скверике, а здесь на перекрестке

души и тела… Я не при часах,

отмерь полвечности, давай-ка по-матросски,

по-сталински за жизнь… О боже мой,

опять наш тет-а-тет не состоялся!

Куда, куда? Добро бы хоть домой,

да нет, он просто как с цепи сорвался.

Он в спешке, на резиновом ходу,

руками в рукава не попадая,

бежит: «Сюда я больше не приду,

не для меня беседа эта злая!»

Вернись домой и, отходя ко сну,

приди ко мне, пока еще не поздно.

«Зачем?» Затем, что дятел бьет сосну,

наверное, для сотрясенья мозга.

Птицы России

Над всей Испанией безоблачное небо,

а над Россией — черт ее возьми! —

Дериватив барометр понижает,

седой, но черный, Шев разинул клюв,

как птица Пенис, вставшая из пепла,

кружит — тяжелый, словно мокрый снег —

и каркает: «Кто виноват? Что делать?»

Подохли Алконос и Гамаюн,

а Сирин нервно курит в коридоре,

посматривая в потолок — когда ж

откроется безоблачное небо?

Рах с Метом клювом гирю теребят,

надеются ударить ей по рынку,

оправдываясь, словно канарейки —

мол, гвозди нынче так подорожали,

что для постели не укупишь их.

Лишь Нестер подозрительно нетради-

ционное чего-то там клекочет

и торт с названьем «Птичье молоко»

не то чтобы с тоской, но вспоминает.

***

Либо время прокисшее, либо

я всегда против шерсти пою,

только бледная немочь верлибра

раздражает щетину мою.

Наползает, безлик и бесцветен,

на язык этот чуждый налет,

а поэты — беспечные дети:

кто его не сотрет, тот умрет.

Полукровка молитвы и песни,

на которых Россия стоит, —

русский стих без меня не воскреснет,

а воскреснет, так не воспарит.

Но, по праву и сына и внука

снова Слово являя на Русь,

я в набеге открытого звука

и высокого неба вернусь.

По макдональдсам, пням и корягам,

обретая в пути меч и щит,

сквозь игольное ушко к варягам

мне б из греков себя протащить.

***

Я крупно Россию увижу —

так светлое видят во сне,

как только подъеду к Парижу,

а лучше — приближусь к Луне.

А лучше — на смертном пороге,

когда сам себе господин,

придут ко мне малые боги

смоленских лесов и равнин.

Послы полномочные скита,

великой державы живой,

я жил незаслуженно сыто

на вашей земле трудовой.

Я жил… а теперь уж не буду —

ни горе, ни радость, ни грусть…

Возьмите меня, чтоб повсюду

я с вами остался, и пусть

на самом крутом повороте,

чтоб свет все увидеть могли,

мелькну — огонек на болоте,

пузырь этой черной земли.