Усмешка тьмы

Рэмси Кэмпбелл, 2007

Саймон – бывший кинокритик, человек без работы, перспектив и профессии, так как журнал, где он был главным редактором, признали виновным в клевете. Когда Саймон получает предложение от университета написать книгу о забытом актере эпохи немого кино, он хватается за последнюю возможность спасти свою карьеру. Тем более материал интересный: Табби Теккерей – клоун, на чьих представлениях, по слухам, люди буквально умирали от смеха. Комик, чьи фильмы, которые некогда ставили вровень с творениями Чарли Чаплина и Бастера Китона, исчезли практически без следа, как будто их специально постарались уничтожить. Саймон начинает по крупицам собирать информацию в закрытых архивах, на странных цирковых представлениях и даже на порностудии, но чем дальше продвигается в исследовании, тем больше его жизнь превращается в жуткий кошмар, из которого словно нет выхода… Ведь Табби забыли не просто так, а его наследие связано с чем-то, что гораздо древнее кинематографа, чем-то невероятно опасным и безумным.

6: «Ли Шениц»

Я сижу в гордом одиночестве, работаю, но кому-то вздумалось тарабанить во входную дверь. Натали? Или, что куда вероятнее, Марк? Я сохраняю результаты последних пяти минут работы над «У них тоже были роли» и бегу к двери. Там меня дожидаются отхаркнутые щелью для писем бумажки. Выглядят довольно официально — наверное, счета за коммунальные услуги. Подбираю их с пола, без особого энтузиазма тасую — и тут влетает еще одна весточка.

Это, как выясняется, уведомление: «Товар не может быть доставлен по адресу».

Адресовано мне. Ну, почти мне.

Выбежав на улицу, я все-таки успеваю нагнать почтальона. Он все еще тут, копается, водворяя обратно в сумку мою посылку. Несмотря на то что день зимний и холод кусается не на шутку, на парне коротко обрезанные шорты.

— Погодите! — кричу я ему. — Стойте!

Он качается мне навстречу, будто влекомый тяжестью собственной сумки. Его рябое лицо покрывает такая бледность, что цвет кажется искусственным, похожим на грим. Когда взгляд его белесых глаз падает на мою руку с уведомлением, в них промелькивает тень какой-то разумной мысли.

— Вы Саймон Ли Шениц? — уточняет он.

— Ли Шевиц, через «В». Так точно.

Он прищуривается, читая наклейку на бандероли. Уголки его губ вздрагивают, кривясь куда-то вверх, затем поникают.

— Тут написано — Ли Шениц.

— Это ошибка. Наш постоянный почтальон меня знает.

Похоже, слово «ошибка» его не радует. Он продолжает кривить рот:

— Есть что-нибудь, удостоверяющее, что вы — это вы?

Это уже какой-то клинический идиотизм, но мне нужна эта посылка. Там, внутри — кое-что, что может помочь мне в работе.

— Сейчас принесу. Никуда не уходите.

Я оставляю входную дверь открытой, бросаю конверты на стол в зале и мчусь в свою комнату. Заставка, которую Джо установил на компьютер, производит звуковые волны, чтобы успокоить меня, что система все еще функционирует, хотя на экране ничего нет. Я забираю из ящика свой паспорт, стыдливо прикрывающий курительную трубку, бегу вниз. Почтальон осоловело смотрит на документы у меня в руке, пока я сам не открываю для него нужную страницу.

— Тут написано, что вы Ли Шевиц, а не Ли Шениц, — жалуется он.

— Вы меня вообще слышали? Это мое правильное имя.

— У вас есть права?

— Да, и обязанности тоже есть. Вы совсем сдурели?

Уголки его рта снова вздымаются и поникают.

— Не ругайтесь. Я про водительские права.

— Нет. Я не вожу автомобиль.

— Просто у вас в паспорте нет этого адреса.

— Я живу здесь. Могу показать вам, — протестую я голосом, все меньше напоминающим мой собственный. Вытаскиваю ключи и сую в замочную скважину. — Видите?

Вот только ключ почему-то не проворачивается. Я вытаскиваю его, и только тут понимаю, что он от квартиры Натали, а не моей — хорошо еще, что мои дергания не испортили ни замок, ни ключ.

— Ну вот, — выдыхаю я, исправив свою оплошность. — Входите.

— Не хочу, мистер. Что-то вы подозрительно выглядите, даже дверь с ходу открыть не можете, — хитрая ухмылочка гуляет по губам почтальона. — Берите, это, наверное, ваше.

Я вынимаю ключи и опускаю в карман. Беру посылку. Почтальон вдруг протягивает руку:

— А вот это я заберу.

Пока до меня доходит, что он имеет в виду не паспорт, а уведомление о неудавшейся доставке, проходит еще несколько мучительных мгновений. Потом я наконец запираю дверь и включаю свет в коридоре.

Большая часть пришедшей почты — моя. Куча бесполезных предложений завести кредитную карту, как будто моей «Фраго-Визы» недостаточно. Я рву их, даже не читая, и запихиваю в корзину под раковиной. Берусь за распаковку конверта с амортизирующими пухлыми стенками. Внутри видеокассета, и это, несомненно, «Золотой век юмора».

Остается лишь надеяться, что пленка в лучшем состоянии, чем футляр. Старая VHS-кассета, и я готов зуб дать, что дистрибьютор — компания «Видеоизобилие» — давно уже свернул дела, да и при жизни много не заработал. На футляре — дилетантский коллаж из лиц комиков немого кино, одно из этих лиц затерто до неузнаваемости. У меня нет причин считать, что именно это — Табби Теккерей, хотя выглядит этот затертый некто массивнее коллег. Описание на обороте практически не читаемо из-за дурацкого шрифта и, опять же, потертостей. Угадываются лишь отдельные слова: «Помнят…аши бабушки и дедушки… смеялись до самой см… утки не были пошлым… ля всей семьи». А зачем оно мне вообще, это описание, если можно взять да и посмотреть? Я заваливаюсь в общую гостиную и включаю видеомагнитофон. Внутри уже что-то есть, какая-то кассета без отметок, от которой я не могу найти коробку — приходится пристроить ее на каминную полку, подвинув пустые банки и бутылки. Доверив магнитофону «Золотой век юмора», я сбрасываю коробку от пиццы с кресла и усаживаюсь поудобнее. Яркость цветопередачи явно стремится выжечь кинескоп, но, к счастью, лишь самое начало пленки — ролик с лейблом «Видеоизобилия» и вступительные титры — повреждено, и, как выяснилось, ситуацию можно немного улучшить, поиграв с настройками при помощи пульта, липкого после чьих-то жирных пальцев.

Альманах «Золотой век юмора» был составлен Чарли Трейси; его же голос читал закадровый текст — вот и вся полезная информация, которую сообщили мне титры.

«Кто счастья в буднях не нашел, спешил ночами в мюзик-холл», — певуче затянул голос с сильным ланкаширским акцентом, и прежде чем я задаюсь про себя вопросом, весь ли закадровый текст зарифмован, снаружи громко хлопает шлагбаум, пропуская чей-то автомобиль.

Выглянув из окна, я убеждаюсь, что это белый «пунто» Натали. Она собственной персоной уже стоит снаружи, говорит по телефону. Хлопает дверь, и появляется Марк. Я ставлю «Золотой век юмора» на паузу и иду впускать гостей.

Натали еще говорит по телефону, а Марк уже кричит:

— Так мы идем в цирк, да?!

— Да, только дай маме поговорить по телефону.

— Ой, извини. Что делаешь?

— Смотрю фильм.

— Ужастик, наверное?

— Нет, это по работе.

— Жаль.

Натали обнимает меня свободной рукой. Наши губы чуть соприкасаются — недолго, так, чтобы не смущать лишний раз Марка.

— Фильм? А там ничего такого?.. — спрашивает она тихо.

— В смысле, ты волнуешься, можно ли его смотреть Марку? Конечно. Нарезка из немых комедий.

— Тогда оставлю тебя с ним. Сама пока отъеду в Виндзор.

— Такая спешка! Что-то случилось?

— Не знаю, — легкая тень падает на ее веснушчатое лицо. — Марк взял трубку, пока я была за рулем. Что бабушка сказала? — прямо обратилась она к нему.

— Хотела, чтобы я спросил, можешь ли ты быстро приехать, а потом бросила трубку.

— И какой у нее был голос?

— Такой, будто звонок очень важен, но она не захотела сказать мне, что стряслось.

— Вот. Теперь ни ее телефон, ни трубка отца не отвечают. У нас ведь еще целый час?

— Где-то в районе часа, — соглашаюсь я.

— Мне хватит, я управлюсь. Встречусь с вами прямо в цирке, если не придется по какой-то причине остаться с ними. Билет будет у меня, на случай если я припозднюсь. Ты же не против?

— Нет, — отвечаю я прежде, чем осознаю, что она обращается к Марку.

Он резко мотает головой, взъерошивая свои рыжие вихры.

— Могу я помочь тебе с твоей книгой?

— Однозначно можешь. Хочу узнать твое мнение об одном допотопном комике, о котором никто не слышал. Посмотрим, как он будет смотреться на фоне современных клоунов.

Когда Натали покидает нас и я остаюсь наедине с Марком, я не могу — до сих пор не могу — избавиться от чувства легкой неловкости. Закрыв дверь, я поворачиваюсь к нему и широко и открыто (как мне кажется) улыбаюсь. Что ж, по крайней мере, я не достаю его вопросами об успехах в школе.

— Хочешь пить?

— Можно кока-колу?

Я приношу нам по банке, и мы заваливаемся в скрипучие кресла. Марк сбрасывает с подлокотника бумажную тарелочку и по привычке подворачивает под себя ноги. Вид старого телевизора и видака явно его не впечатляет.

— Тут кто-нибудь играет в игры?

— Не-а.

— Мне казалось, студенты — те еще задроты.

Я еле сдерживаю смешок:

— Ты откуда набрался таких слов, герой?

Марк пожимает плечами.

— Ты бы видел мою новую игру! Нужно искать сокровища и бегать от мертвяков.

— Твоя бабушка это одобряет? — я тут же чувствую себя предателем, спрашивая об этом.

— Она ее не видела. Не говори ей, пожалуйста. Если увидит — непременно отберет.

— Обещаю не говорить твоей бабушке ничего такого, что она, по-твоему, не должна слышать — если обещаешь сделать то же самое для меня. Уговор?

— А то! — он хлопает меня по ладони сильнее, чем я мог ожидать. — Ну что, давай смотреть фильм.

— Не возражаешь, если я перемотаю сразу на то место, которое нужно мне для работы? Остальное всегда сможем посмотреть потом.

Ускоренные фильмы его всегда смешат, но сейчас он даже не улыбается. Может, просто хочет показаться вежливым. Разные артисты горделиво вышагивают по сценам мюзик-холлов, старинные самолеты и автомобили проносятся так быстро, что невольно думаешь об эволюции коммерческого кино — столь же быстро, столь же блистательно. Вот Лорел с Харди воюют за место на верхней полке купе, вот Бастер Китон скачет по извивающейся кинопленке с кадра на кадр. Гарольд Ллойд воюет с привидениями — два его пальца, потерянные при неудачном исполнении трюка, все еще при нем. Толстяк Арбакл в женской одежде носится по спальне… Мог ли исполнитель, с которым его путали, идти следом? Я отпускаю кнопку перемотки.

–…скандальная известность Роско, которую принесла ему смерть Вирджинии Рапп, затмила талант того, кто, по мнению некоторых критиков, во многом превзошел Чаплина.

Марк подается вперед — наверное, следуя моему примеру. Снова идет начальный кадр — подмостки мюзик-холла.

— На выступлениях Теккерея Лэйна в мюзик-холлах было столпотворение по всей Англии. Привлеченный блеском его таланта, режиссер Оруэлл Харт решил, что с тем же успехом Лэйн может сниматься в немых комедийных фильмах, — говорил комментатор. — Перед нами все, что сохранилось от одной из их самых известных совместных лент.

Насколько известных? И что это за фильм? Мне удается разобрать только слово «Табби», а затем густая бахромчатая полоса помех наползает на экран, загораживая начальные кадры. Я отматываю чуть-чуть назад и пытаюсь настроить воспроизведение, но помех меньше не становится, и приходится смотреть дальше. Меня подхлестывает нетерпение — так же, как и Марка. Потому как загадочный Табби наконец-то предстал перед нами. Мы увидели его.

Табби стоит в магазине игрушек. Возможно, его черный галстук и щеголеватый смокинг должны намекнуть зрителю, что он недавно ушел с вечеринки — возможно, навеселе. Голова его венчает овальное туловище на длинных ногах, и для этого туловища она как-то уж слишком мала — Табби выглядит буквально рожденным для комедии, даже стоя и не двигаясь. Его обескураживающе круглые глаза невинно взирают на нас, черные волосы — столь глянцевитые, что кажутся нарисованными, — чем-то напоминают монашескую тонзуру. Цветопередача и почтенный возраст копии фильма нанесли дополнительные белила на его облик. Он оглядывает магазин и замечает чертика на пружинке напротив игрушечной коляски, а потом с улыбкой смотрит на зрителей — как будто может видеть их.

Улыбка открывает большие, почти лошадиные зубы, и визуально как-то так расширяет его лицо, что оно кажется почти круглым. Снискав зрительское участие, Табби сажает чертика в коляску и притворяется продавцом — до тех пор, пока настоящий продавец не появляется в кадре с престарелой леди-покупательницей под руку. Он катает коляску взад-вперед — видимо, желая продемонстрировать ее качество, и тут из нее на пружинке выскакивает круглая голова с лукавой рожицей Табби. Старушка-покупательница закатывает глаза и падает в обморок.

Хорошо, что Биб нет рядом — хихиканье Марка приличным по-любому не назовешь.

Возмущенный продавец приводит старушку-покупательницу в чувство, опахалом ему служит платочек. Судя по всему, он и есть хозяин магазинчика — оставляя несчастную на попечение запрыгнувшего в кадр ассистента, он бежит выпроваживать Табби.

Мастер комедии прячется за полками, уставленными чертиками в коробочках. Одна за другой, оскаленные головы подпрыгивают на своих пружинках, пока хозяин мечется взад-вперед в попытке ухватить смутьяна — задача непростая, учитывая, что все как один чертики чем-то напоминают Табби. И вот комик будто бы дал маху — рванулся куда-то за стеллаж, и хозяин, победоносно размахивая кулаками, бежит следом. Но как только он достигает конца ряда, толстый комик материализуется прямо у него за спиной и хлопает в ладоши у хозяина над ухом. Тот рвет на себе волосы цвета соломы и дует в свисток, призывая на помощь ассистента, — труба, служащая музыкальным сопровождением действа, задиристо ухает в этом месте.

Труппа пижонски одетых ассистентов накидывается на Табби — и тут-то оказывается, что смутьян существует не в единственном экземпляре. Один раскатывает по магазину на детском трехколесном велосипеде — знай себе мелькают короткие ножки толстяка. Другой, на роликах, проносится мимо стеллажа и одного за другим высвобождает оставшихся чертиков из их коробчонок. Третий скачет через скакалку. Фильм смонтирован таким образом, чтобы казалось, что троица взаимодействует друг с другом — обмениваясь не только сардоническими оскалами, но и смешками, озвученными ухающей трубой.

Наконец всех троих удается вытолкать взашей. Хозяин магазина растрепан и измотан, повесив на дверь табличку «ЗАКРЫТО ИЗ-ЗА НАПЛЫВА СУМАСШЕДШИХ», он поднимается к себе и готовится ко сну. Умываясь, он глядит на себя в зеркало — оттуда вместо его собственного отражения скалится круглое лицо Табби. Сценка простенькая, классическая, но поставлена неуютно — даже в смешки Марка закралась какая-то нервная нотка.

Запрыгивая в кровать, хозяин магазина накрывается одеялом с головой — и фильм дает и ему, и зрителю небольшую передышку-обманку; чуть погодя по очертаниям становится понятно, что под одеялом прячутся два человека. Один из них — конечно же, Табби… Интересно, это задумка оператора — снимать его круглое лицо так, чтобы казалось, будто оно светится бледным светом, словно луна?

А фильм тем временем заканчивается — лицо Табби проступает на простынях и на подушках, несчастный хозяин бьется в ужасе. И вот обстановка резко сменяется: спальня превращается в палату, кровать — во врачебную каталку, и мы видим беднягу пристегнутым к ней ремнями, в смирительной рубашке. Трое санитаров в белых халатах увозят каталку прочь — спеленатое тело на ней барахтается скорее реалистично, чем комически-наигранно. Безо всякого перехода пленка обрывается, и на экране появляется задумчивый Оливер Харди — он явно кого-то ищет. Далее комментатор ведет речь уже про него.

— Может, посмотрим еще раз? — Марк наклоняется ко мне, потертое кресло жалобно скрипит под ним. — Хочу взглянуть еще раз! — просит он.

— Поосторожнее с этим креслом, Марк.

Он гораздо более требователен, чем обычно. Возможно, именно наедине со мной он ведет себя развязнее.

— Тебе, я смотрю, это кино понравилось. А почему именно — можешь сказать?

— Ну, это было смешно. Посмотрим еще раз?

— Больше ничего сказать не хочешь?

— Нет, — он раздумывает. — Ну, вообще-то, да. Хочу посмотреть еще разок!

Интересно, какой была бы его реакция, живи он в ту эпоху, когда был выпущен этот фильм. По мне, юморная часть вышла с кислинкой, не без натянутости — ничего такого, что смогло бы снискать создателю популярность. Но, возможно, Табби взаправду сильно опередил свое время, раз его творчество так высоко оценено современным требовательным мальчишкой.

— Мы же не хотим опоздать в цирк, да? — говорю я и извлекаю кассету. — Я отдам ее твоей маме, когда закончу с ней работать. А пока давай одеваться, пойдем в парк.

Плеск несуществующих волн заставки о столь же несуществующие скалы встречает меня в прихожей. С постера на двери Джо на меня хищно взирает какая-то злодейка из компьютерной игры, обряженная в черную униформу. Когда я выключаю компьютер, финальный всхлип набегающей волны напоминает смешок, эхом прокатывающийся, как кажется, до первого этажа.

А в комнате снова оживает оркестр, трубы выводят задиристые ноты. Табби снова в магазине игрушек, его лицо занимает весь экран.

Подняв с подлокотника кресла пульт, я одним щелчком отправляю его в небытие.

— Пойдем, Марк. Говорю же, времени нет. Вернемся — может, посмотрим еще раз.

Нервно хихикнув, Марк говорит:

— Я не трогал пульт.

— То есть кассета сама собой запустилась? — я достаю «Золотой век юмора» из плеера и возвращаю в коробочку. Надо же, какой я стал забывчивый — ушел весь в своих мыслях и не достал ценную находку из видака, с которым местное население вроде Джо сотоварищи вечно творит, что хочет.

Марк хлопает показушно невинными глазами:

— Эй, я серьезно. Я…

— Все, хватит. Твоей маме не понравится, что ты рассказываешь небылицы.

— Но…

— И уж точно это не понравится твоей бабушке, — я выключаю телевизор и жду, пока он обует кроссовки. — Пошли, — мой голос звучит уже дружелюбнее, — еще посмеемся.