Если бы рыба могла говорить. Избранные стихотворения

Екатерина Михайловна Грайнман (Дворкина)

В этой книге представлены избранные стихотворения разных лет из опубликованных (на момент подготовки данного издания) сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», а также из готовящегося к печати сборника «Осень в Ереване».

Жёлтый дом

7 июня 2011

Я беззащитно падала в объятья,

А за окном сверкали фонари.

А на полу комком лежало платье,

А на карнизе щебетали снегири.

А снег пушистый резал мне ладони,

И память, как клубок, за мной вилась.

Я вновь была с тобой — всё в том же доме,

Где той зимой звезда моя зажглась.

Он помнит многое, тот ветхий жёлтый дом.

Он помнит дни, когда я приходила,

И тени тусклые, и отзвуки кругом,

И тот огонь, что я в тебе будила.

И ту любовь, что странно так пришла,

И нежность, что не вовремя случилась,

И утро, когда я почти нашла…

И вечер, когда тайна зародилась.

Пускай кричат! Что злые языки…

Мне всё равно. И я опять бреду

Туда, где всем сомненьям вопреки

В твои объятья беззащитно упаду.

Твоя! Весь мир вот в этой строчке.

И ты не бойся, я тебя не утоплю…

Поставлю запятую вместо точки,

Я эти точки, знаешь, больше не люблю.

И вот иду я по протоптанной тропинке,

Её не замело за много лет.

А на столе твоём опять лежат пылинки,

А из-за шторы золотится тусклый свет —

То из домов, что там стоят напротив.

Я помню их. Но толку нет и в них.

Сейчас я здесь: безумный рокот плоти

Сливается в таинственный мотив.

Дай руку мне! Хороший мой… Скучала…

С тех пор жила мечтой о нашей встрече.

Ты знаешь, я давно не замечала,

Как нежен и красив московский вечер.

И я с тобой… Твой дом меня впустил.

Я, как тогда, юна и так красива…

Твой дом меня дождался и простил —

Я столько лет прощения просила…

Я беззащитна в этом пламенном бреду,

Я беззащитна, как тюльпан в разбитой вазе.

Я поднялась. Я знаю. Я иду!

Ты оборвёшь мой стон на этой фразе.

И в бесконечности расплавленных ночей,

В бредовой сладости осколочных объятий

Я загораюсь ярче всех свечей —

И вновь комком летит под ноги платье.

Оно здесь лишнее. Долой его, долой!

Оно — как птица, расщеплённая на части.

Всё та же я. И мне не быть другой.

Я — сила снов. Я — карта красной масти.

Я та, что всем словам наперекор

Жила и верила, что всё ещё случится…

Нам вновь зима плетёт святой узор —

И снова жизнь в окно ко мне стучится.

Не берегись! Паденье слаще воли,

И мы с тобой пройдём сквозь все границы…

Я вновь хочу той нежной сладкой боли,

Какой тогда жила. Целуй мои ресницы!

А жёлтый дом запомнил навсегда

Наш странный сон, что невпопад приснился.

И знаешь, это вовсе не беда,

Что сон таким недолгим получился.

Что нам года? Опять зима искрится —

И вновь декабрь нас ждёт у фонаря.

Спешу в тот дом, чтоб вновь тебе присниться —

И беззащитно падать вглубь тебя.