Если бы рыба могла говорить. Избранные стихотворения

Екатерина Михайловна Грайнман (Дворкина)

В этой книге представлены избранные стихотворения разных лет из опубликованных (на момент подготовки данного издания) сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», а также из готовящегося к печати сборника «Осень в Ереване».

Чужое небо

15 августа 2010

Под жарким солнцем Еревана

Бродила я немало лет.

Как соль испепеляет раны,

Так жёг мне сердце твой портрет.

Несла в руках. Устали руки —

Не отпускали ни на миг.

Тысячелетия разлуки.

И вместо слёз — безмолвный крик.

Мне солнце выжигало душу,

Оно слепило мне глаза.

Но ты, родной, меня не слушай…

Старуха здесь. А где коса?

Под знойным ереванским небом

Просила милостыню я.

Мне иногда кидали хлеба…

Одна еврейская семья

Меня на месяц приютила —

Кормили, мыли, все дела…

И знаешь, я совсем забыла,

В каком краю моя земля.

Где дом? Но, впрочем, что он значит?

Мне без тебя не спится вновь…

Ах, погадайте на удачу!

И непременно на любовь.

Не повторяй чужих ошибок!

Но как мне их не повторить?..

И я шепчу тебе — спасибо…

За то, что я могу любить.

И сила есть… Но где пути?

Как мне найти к тебе дорогу?

Не откреститься, не спасти,

Не вымолить тебя у Бога.

И люди смотрят как-то странно…

Для них чужая я совсем.

Что вам, друзья, чужие раны?

И боль чужая вам — зачем?

Ищу тебя который месяц,

Совсем без сил… Да ну и пусть!

Вокруг звучат чужие песни,

Но их я знаю наизусть.

Мне Ереван дарил цветы,

А дома — голая пустыня;

Цветы — безумной красоты…

Твоя земля — моя святыня.

Я, милый, в кровь разбила ноги,

Но я хочу тебя найти.

Трудны, безжалостны дороги,

Не раз сбивалась я с пути,

Но я брела без остановок,

Ты был так нужен мне, родной…

Нелёгок путь… Тернист и долог —

Иль умереть, иль быть с тобой!

Но ты скрывался, как виденье.

Измучилась… И нет воды…

О Боже мой! Да где ж спасенье?

Ну отведи же от беды!

Спаси меня! И дай мне веру

Во всё, что я сейчас люблю.

А я люблю, не зная меры…

Я разрываюсь, я горю!

Увидь костёр и дай мне знак;

Скажи, что поиск не напрасен!

Мне до тебя всего лишь шаг —

Ты так красив, но так опасен…

Нет, наважденья не унять,

И в теле дрожь привычной стала.

Позволь же мне тебя обнять!..

Я столько лет тебя искала…

Я для тебя — далёкий звук,

Ты вспоминал меня нечасто…

Тебе не больно от разлук,

И все мои слова — напрасны.

Разверзнись, бездна! И накрой

Всё то, что бьётся в каждой капле.

А Ереван опять со мной…

Он пустотой, он горем пахнет!

И что с того, что я на воле?

Я как в темнице, как в аду.

Да сколько ж ждать? Скажи — доколе?

Нет сил, любимый. Я уйду.

Пойду домой. Глядишь, смогу

Найти тот край, где я жила.

В остатках сердца сберегу

То, что земля твоя дала.

А впрочем, дома больше нет.

Ни Еревана нет, ни дома…

А впереди — слепой рассвет,

А позади — раскаты грома.

Но тем не менее — пойду.

Туда, где солнце в рожь садится;

И там, в России, обрету

Покой, которым долго спится…

Стоят столетние дубы,

А пчёлы мёд приносят в улей.

И нет прекрасней той зимы,

И нет душистей трав в июле.

И к чёрту все мои мечты!

Зачем дудук? Давай гармошку.

Я растоптала все цветы:

Была с тобой, а стала — кошкой.

Я буду жить. Но перестану

Хранить в душе чужой язык.

Не нужно больше Еревана —

К таким, как я, он не привык.

Не ждёт? Ну, в общем, и не надо.

Я тоже перестану ждать.

Ты никогда не будешь рядом —

И нечего тебя искать.

Ты лучше всех — я это знаю;

И верность — лучший мой ответ.

Но всё прошло, и сон растаял —

И Еревана больше нет.