Оттенки (не)любви

Ева Гелевера, 2022

Помогать другим проще, чем себе. Зое есть кого спасать. У матери проблемы с алкоголем и незапланированная беременность; младший брат что-то скрывает; а в день, когда в гости приезжает подруга детства, в квартире проходит обыск. Из письма, оставленного мамой после исчезновения, Зоя узнает о своем детстве нечто, что меняет ее. Решится ли она встретиться с прошлым? Сможет ли принять себя и полюбить такой, какая есть? Роман «Оттенки (не)любви» – это попытка понять, действительно ли мы выбираем, кем быть, или лишь следуем заданной траектории. Комментарий Редакции: Созидание начинается с любви, а разрушение – с ее отсутствия. Непростой роман о том, как важно протянуть руки к самому себе и нащупать опору в трущобах собственной покинутости. Содержит нецензурную брань!

4

Лера разглядывала полки книжного стеллажа. Сборная солянка из шершавых кофейных томиков Толстого и Чехова, аляпистых детских энциклопедий, смоляных коротышей Акунина и ярко выделявшейся коралловыми, изумрудными и мандариново-черными корешками современной зарубежной литературы. Это были сливки на фоне пугающей коллекции дешевых любовных романов и научной фантастики в бугристых целлофановых обложках с кавычками двумя запятыми вместо скобок — засохшие лапки мух.

Среди пестрого балагана, особняком, брезгливо съежившись, мелькали неплохие экземпляры современной и стремительно уносящейся в прошлое литературы.

На верхней полке восседал «Текст» Дмитрия Глуховского. Наверное, кто-то припрятал, чтобы не унесли. Лера читала ее год назад и хорошо помнила поразившую тогда мысль: даже если ты прав и с тобой обошлись несправедливо, нет гарантии, что роль главного злодея в спектакле не твоя. Сколько раз беззубое «я прав» подводило не обремененных критическим мышлением простачков. Сколько раз вводило в заблуждение наивное «я же хотел, как лучше».

Мир не статичен, а значит, занося ногу для следующего шага, нельзя быть уверенным, что наступишь туда, где ты все еще ты.

Размышления прервал паренек, что предъявил Лере за нечищеную дорогу у входа. Слишком юный, чтобы мириться с несовершенством мира, и лишь потому такой смелый.

— Вы приехали на своей машине, — заговорил он, дирижируя пальцами, словно обезьянка, ударяющая барабанными палочками о тарелку, — значит, не транзитница?

— А вы Шерлок Холмс?

Кирилл простодушно рассмеялся.

Лере вдруг стало грустно. Обаятельный мальчишка явно рассчитывал на флирт, а ей нужно было другое. Ей хотелось запереться в номере, откупорить бутылку вина и закопаться в белоснежной пещере одеял, прихватив туда ноутбук.

В свои тридцать три она понимала, что вряд ли банальное заигрывание окажет на нее нужный эффект. Десять лет замужем, двое малышей и океан внутренних противоречий не позволяли ей растаять от сорокаградусной улыбки.

«Мужчины, особенно молодые, флиртуют просто ужасно, — думала Лера, — пытаются шутить или казаться загадочными. Кошмар!». В такие моменты она испытывала желание по-дружески приобнять, потрепать за загривок и сказать: «Ну ты чего, дружок? Не надо, брось».

Впрочем, смущал не только юный возраст парня. Ее пугала перспектива попасть в ситуацию, когда отказ воспринимается как вызов. Добиваться женщину — так благородно. Не спрашивать, чего хочет она, не сомневаться, что ты ее достоин. Добиваться — значит давить пока не прогнется.

Чтобы избежать подобного сценария, Лера взяла первую попавшуюся книгу и с напускным интересом начала листать страницы, понимая, что разглядывает мальчишескую энциклопедию про транспорт.

— Вам еще два часа ждать, поговорите со мной.

— Через полчаса обещали заселить, — не поднимая глаз, процедила Лера.

— Пока ждете, можно выпить кофе. Знаю одно местечко тут неподалеку.

Довольный нетривиальной шуткой, Кирилл указал на барную стойку в глубине ресторана отеля.

Лера надсадно вздохнула.

Собеседник тут же перестал слащаво улыбаться, устало потер глаза и сделал пару шагов назад. В его взгляде она на мгновение увидела до боли знакомое смирение. Такое бывает, когда самокритика позволяет с пониманием относиться к тем, кто поливает тебя помоями.

— А вы ждете вылета? — смягчилась Лера. — Куда направляетесь?

— В Лондон. Завтра лечу.

— М-м-м, Лондон, — кивнула.

Она почувствовала тянущую боль в мышцах рук и ног, которые все это время были скованы напряжением. Отпускало.

Кирилл, казалось, тоже выдохнул, хотя от очевидных выводов не отказался: ему тут ничего не светит. Он уселся на диван и торопливо достал айфон, чтобы обезболить позорное поражение привычными социальными ритуалами.

Лера подхватила сумку и решительно направилась к бару. «Все, хватит».

Запрыгнув на высокий деревянный стул, она проверила голос тихим «здравствуйте» и решительно добавила:

— Бокал красного вина, пожалуйста.

Юная барменша с тугим пучком волос, как у прыткой гимнастки, и геометрическими узорами татуировок на предплечье, улыбнулась одними губами. Нырнула в холодильник, звякнула бокалом. От вида скручивающейся струйки рубиново-алого на душе стало приторно. Под ребрами защемило.

Лере нужно было перезагрузиться. Освободиться от эмоционального выгорания, зацикленности на детском режиме, недосказанности в отношениях с супругом. В общем, от взрослой жизни.

Из дома она буквально сбежала. Точка кипения была пройдена двадцать ссор назад. Домашний быт, ругань, плач детей, сливались в склизкий лоснящийся ком. Обида не проходит, когда ее адресат сама жизнь. Никто не виноват. Так вышло, и, хоть ты тресни, никто не поплатится.

«Мне нужно спасать себя, — словно в трансе думала она, бронируя отель на выходные, — потом решу, что делать дальше».

Подобное у нее было впервые — оставить детей, сбежать ото всех. Можно ли позволить себе такую наглость и вернуться как ни в чем не бывало? Можно, нельзя — неважно. Так было нужно.

Спонтанность дарила освобождение, но едкая тревога отравляла его.

Последние деньги на карте Лера перевела за проживание в отеле. Собиралась впопыхах, не подумала взять еще. А просить выслать… «Ну уж нет!».

«Ваш баланс: 13 рублей», — прислал отчет заботливый Сбербанк. Ничего, есть немного налички. На подъезде Лера видела супермаркет. Если что — она знала, как прожить пару дней на трехзначную сумму. Студенческие годы не прошли даром.

Когда она вернется домой, все будет по-другому. Она поговорит с мужем, прижмет к себе малышей, вдыхая их пряничный аромат. Забыв про боль и усталость, будет кувыркаться с ними по полу, щекотать за нежные впадинки, приговаривая «съем малыша, съем». А мальчишки будут визгливо смеяться, биться лбами и коленками, обиженно плакать и снова хохотать.

Лера винила себя. Надо было раньше просить, ставить условия, даже требовать. Просто говорить «стоп», когда больше нет сил. А теперь… теперь нужно выдохнуть спертый воздух, чтобы вдохнуть новый, свежий.

— Можно тебя угостить?

Если бы в юности можно было представить, с какой скоростью будут меняться обстоятельства, люди, собственные убеждения, пришлось бы исключить из лексикона слова «всегда» и «никогда». Смирение с невообразимым нельзя поместить в головы влюбленных. Нужно прожить.

Лера не считала свою семью исключительной. Все допускают ошибки. Она легко шутила на тему развода и была уверена, что, случись подобное, отнесется к этому с пониманием. Теперь же она сомневалась, может ли человек быть объективно спокоен, когда рушится нечто, что вросло в него на физиологическом уровне. Оторвать кусочек плоти, даже для биопсии, бывает страшно, а если это не кусочек, а целый пласт…

— Чем ты занимаешься?

Она размышляла, в какой момент идеальный шов начал расходиться.

Казалось, что дети скрепляют намертво, в действительности — мало кто осознает, как появление ребенка меняет мужчину и женщину. Конечно, каждого по-своему, но всегда тотально.

С появлением малышей Леру накрыло покрывалом самопожертвования. Ей казалось, что она потеряла право называться девушкой, женщиной, подругой. С момента, когда с треском и волнообразной болью из ее промежности выскользнул новый человек, она раз и навсегда стала мамой.

— Извини, только сейчас заметил кольцо. Ты замужем?

Тимофея тоже накрыло, только покрывалом самодовольства. Быть папой — дело ответственное. Хлопотное, но приятное.

В том-то и беда, что для мужчины — дело, для женщины — жизнь.

Тимофей не был ревнивцем в прямом смысле слова, но был тем, кто бессознательно возводит крепость. Какой, без сомнения, стали их мальчики. Дело сделано.

«Нет, дорогой, я не стану ни с кем заигрывать на этой вечеринке… — мысленно Лера отвечала на вопросы, которые никто не задавал. — У меня болит поясница из-за того, что дети не слезают с рук, а соски от бесконечного кормления превратились в уродливое месиво. Мне не хочется кататься на сноуборде, мне хочется побыть одной, почитать книгу, выспаться в конце-то концов. Нет, я не хочу танцевать под драм-н-бейс до пяти утра, потому что через пару часов день закрутит воронкой обязательств, и только ближе к полуночи я найду себя на дне единственно возможной оглушающей реальности. Там темно, но не страшно. Там, повинуясь неспешным ритмам, хочется закрыть глаза, погрузиться в бликующий сон и дремать так целую вечность.

Я люблю тебя, мой милый Тима. Я люблю тебя, но я от тебя устала».

— Ты любишь мужа?

Как жаль, что Лера похоронила в себе девчонку, без конца задающую вопрос: «Что, если?..». Отдаться потоку. Почувствовать вкус настоящей жизни не в режиме «бэби-нон-стоп», а в режиме «я хочу, значит буду». Впрочем, похорон она не припоминала.

Парень был интереснее, чем показалось на первый взгляд. От него веяло нетерпимостью к ханжеству и кристаллизованным достоинством. Леру обдало ледяной свежестью иного взгляда на жизнь, но она не захлебнулась им, вспомнила, как умела в юности, и выплыла.

Порой после пары бокалов становится так уютно. Кажется, мир вокруг сжимается до размеров персонального счастья. Плотный обнимающий вакуум. Наверное, так было в самом начале.

Здесь и сейчас.