Нежный человек

Антон Бахарев, 2020

На Северном Урале есть таёжная трёхвековая деревушка Бахари. «Бахарь» означает «сказочник» и «говорун». Поэт Антон Бахарев – из этого затерянного уголка. Но его истории – не лубочные сказки. Это путешествие по собственной судьбе, в котором люди, кванты и звёзды вдруг складываются в живой заповедный космос. «Мне нужна какая-то деталь, от которой всё пойдёт», – размышляет поэт. Необычно звучащее слово. Или человек, который чем-то «зацепит». «Эта деталька – слово, событие, картинка – как маленький спусковой крючочек ‹…› Случается, что мне расскажут историю, и из неё получается стих». Антон Бахарев

«Нашёл я оброненный в августе ножик!..»

Нашёл я оброненный в августе ножик!

Где кучу порезанных шляпок и ножек

Оставил, корзину свою перебрав.

Там нету ещё ни грибов и ни трав,

Но все обозначились наши дорожки!

А в погребе тесно проросшей картошке,

Как в теле слежавшемся тесно душе.

(Но это — про душу — банально уже)

И скоро народы пойдут в огороды!

Мужчина вонзает лопату в породу,

Жена его роется в прошлой ботве,

А дети картошку бросают — по две.

Но бабка следит и ругает лентяев —

Мол, дедушка не был таким вот слюнтяем,

Мол, вот был хозяин — в дому, в гараже.

(Но это — про дедушку — грустно уже)

И будет огромное светлое лето!

Приклеит деревни река изолентой

К бескрайнему лесу, покосам, полям —

И жизнью наполнится наша земля.

Хоть полнится смертью… А в августе бабку

Мы следом за дедом схороним. И зябко

Так станет в осеннем дожде на душе.

(И это — про осень — понятно уже)