Нежный человек

Антон Бахарев, 2020

На Северном Урале есть таёжная трёхвековая деревушка Бахари. «Бахарь» означает «сказочник» и «говорун». Поэт Антон Бахарев – из этого затерянного уголка. Но его истории – не лубочные сказки. Это путешествие по собственной судьбе, в котором люди, кванты и звёзды вдруг складываются в живой заповедный космос. «Мне нужна какая-то деталь, от которой всё пойдёт», – размышляет поэт. Необычно звучащее слово. Или человек, который чем-то «зацепит». «Эта деталька – слово, событие, картинка – как маленький спусковой крючочек ‹…› Случается, что мне расскажут историю, и из неё получается стих». Антон Бахарев

Северная элегия

Хмыри, хмыри, хмыри, хмыри…

Глаза откроешь и закроешь —

Со стаканом чумазый кореш,

Чабоном делится: «Кури!»

Раскисший берег. Март, апрель…

И сажа валится с котельной.

И Саша валится, отдельно

От Вани, в лодку, как в постель.

Всё тут же: клуб и магазин,

Каркас конечной остановки.

И на велосипеде, ловкий,

С одной ногой рыбак один.

Он будет, только сгонит лёд,

Стоять в реке с утра до ночи:

Два колеса, нога, комочек

Червей, клюёт и не клюёт.

Кентавр наших дней, навек

Прирос он к велику, и даже

Он из портрета стал пейзажем;

И, в общем, каждый человек —

Не человек, а так, топляк,

Что головой в воде качает;

И лещ его не отличает

От валунов и от коряг.

…Мой путь как дерево ветвист:

От корня — ствол, дороги, тропки,

Дрожащий лист, потом короткий

Взмах ветра — и на землю вниз.

Где, сжаты створками зари,

Её кровавым перламутром,

Ещё видны, ещё окурком

Последним делятся хмыри.

И где сутулый силуэт

В реке, как будто знак вопроса…

Его стирает ночь. Так просто

Обозначая свой ответ.

Но я пока ещё ползу

По ветке, и пока не с краю,

Я в памяти перебираю

И узнаю всех по лицу —

Ивана, Сашу, рыбака —

В промозглом ветреном апреле…

И пепел сыплется с котельной,

И живы мы ещё пока.