Нежный человек

Антон Бахарев, 2020

На Северном Урале есть таёжная трёхвековая деревушка Бахари. «Бахарь» означает «сказочник» и «говорун». Поэт Антон Бахарев – из этого затерянного уголка. Но его истории – не лубочные сказки. Это путешествие по собственной судьбе, в котором люди, кванты и звёзды вдруг складываются в живой заповедный космос. «Мне нужна какая-то деталь, от которой всё пойдёт», – размышляет поэт. Необычно звучащее слово. Или человек, который чем-то «зацепит». «Эта деталька – слово, событие, картинка – как маленький спусковой крючочек ‹…› Случается, что мне расскажут историю, и из неё получается стих». Антон Бахарев

Про велик

Помню, было мне семь лет,

Мама

Подарила велик мне,

«Каму»,

В масле весь и со звонком —

Что ты! —

Новый велик у меня, с катафотом!

И я стал среди больших —

Равным!

И мужские на локтях

Травмы —

Всем на зависть пацанам

Прочим…

Я на велике с утра и до ночи!

Говорил я: «нипеля»,

«Цепка»,

И трещала в колесе

Щепка,

Прямо в ванной мыл его,

Дома,

Мазал велик каждый день солидолом.

Что мне «Школьник» и «Урал»

(Рама!) —

Лучше в мире не найти

«Камы»!

На четвёртый свой этаж

Велик

На руках таскал я сам, еле-еле!

…Но однажды, среди дня

Прямо,

Кто-то взял — обворовал

«Каму».

Как хватило у него

Духу?

Все барашки открутил и сидуху.

Как я плакал-горевал,

Бедный…

С той поры прошло лет сто,

Верно.

Нету велика. Жена.

Скука.

До сих пор ведь не простил я ту суку.