Последняя любовь президента

Андрей Курков, 2007

«Последняя любовь президента» – почти детективная история, которая произошла с человеком, пришедшем на вершину власти и заплатившим за это своим сердцем в прямом и переносном смысле. У президента чужое сердце, более того, это сердце можно остановить в любую минуту. Кто за этим стоит и кому это выгодно? Что может спасти президента и вернуть ему способность чувствовать и любить?

35

Киев. Октябрь 2003 года.

Сергей Дмитриевич Догмазов в своей черной «Волге» возит меня по каким-то офисам и представляет разным людям, которых я никогда прежде не встречал. Я чувствую себя как невеста на выданье. Хорошо хоть не просят покрутиться-повертеться и зубки показать. Следующий офис — в начале Владимирской. Квартира на третьем этаже. Бронированная дверь без номера и вывески. Встречает охранник в камуфляжной форме, потом появляется молодой человек в костюме с галстуком и проводит нас длинным коридором — очевидно, раньше это была коммуналка. В конце коридора — просторный кабинет, стены которого увешаны дипломами в рамках. За полированным столом — лысоватый и немного сутулый человек. Ему лет пятьдесят. На толстых пальцах — два массивных перстня. Руки лежат перед ним на столе, поэтому перстни очень хорошо видны. А рядом с руками — большой калькулятор.

— Вот, я вам говорил, помните? — Догмазов останавливается перед хозяином кабинета и показывает взглядом на меня. — Это Сергей Павлович Бунин.

— Красивая фамилия, — кивает лысый. — Где-то я ее слышал.

Он явно пытается вспомнить, но потом отвлекается от моей фамилии и внимательно смотрит мне в глаза.

— Вы достаточно гибкий человек? — спрашивает он, одновременно как бы отодвигая лицо и свой взгляд немного в сторону, словно пытается рассмотреть меня в профиль.

— Достаточно, — говорю я.

— Через пять лет вам будет меньше пятидесяти?

— Да.

— У вас нет хронических заболеваний?

— Нет.

— Ну хорошо. — Он переводит взгляд на Догмазова. — Завтра поговорим.

И на этом встреча заканчивается. Это была восьмая встреча такого рода.

— Вас домой или на работу? — спрашивает Догмазов на улице.

— Домой.