35
Киев. Октябрь 2003 года.
Сергей Дмитриевич Догмазов в своей черной «Волге» возит меня по каким-то офисам и представляет разным людям, которых я никогда прежде не встречал. Я чувствую себя как невеста на выданье. Хорошо хоть не просят покрутиться-повертеться и зубки показать. Следующий офис — в начале Владимирской. Квартира на третьем этаже. Бронированная дверь без номера и вывески. Встречает охранник в камуфляжной форме, потом появляется молодой человек в костюме с галстуком и проводит нас длинным коридором — очевидно, раньше это была коммуналка. В конце коридора — просторный кабинет, стены которого увешаны дипломами в рамках. За полированным столом — лысоватый и немного сутулый человек. Ему лет пятьдесят. На толстых пальцах — два массивных перстня. Руки лежат перед ним на столе, поэтому перстни очень хорошо видны. А рядом с руками — большой калькулятор.
— Вот, я вам говорил, помните? — Догмазов останавливается перед хозяином кабинета и показывает взглядом на меня. — Это Сергей Павлович Бунин.
— Красивая фамилия, — кивает лысый. — Где-то я ее слышал.
Он явно пытается вспомнить, но потом отвлекается от моей фамилии и внимательно смотрит мне в глаза.
— Вы достаточно гибкий человек? — спрашивает он, одновременно как бы отодвигая лицо и свой взгляд немного в сторону, словно пытается рассмотреть меня в профиль.
— Достаточно, — говорю я.
— Через пять лет вам будет меньше пятидесяти?
— Да.
— У вас нет хронических заболеваний?
— Нет.
— Ну хорошо. — Он переводит взгляд на Догмазова. — Завтра поговорим.
И на этом встреча заканчивается. Это была восьмая встреча такого рода.
— Вас домой или на работу? — спрашивает Догмазов на улице.
— Домой.
