Принц Модильяни

Анджело Лонгони, 2019

Мать звала его Дедо, друзья – Моди, а женщины – Принцем. Он прожил всего 35 лет – и это уже можно считать чудом: плеврит, тиф и неизлечимый в то время туберкулез не дали ему шанса. А он не собирался прикладывать усилий, чтобы хотя бы немного продлить свое существование. Он не хотел быть известным, не думал о деньгах, а упрямо жил так, как мечтал, – посвятив себя искусству. Он не подстраивался под моду, не принадлежал ни к одному течению, сам выбирал, с кем дружить и кем восхищаться. Он – Амедео Модильяни, неоцененный в свое время гений, а сегодня один из самых известных и популярных в мире художников. А это – биографический роман о его судьбе, его взглядах на искусство, его друзьях, покровителях и возлюбленных и, конечно, об уникальной художественной атмосфере Парижа начала XX столетия.

Ливорно

— Синьор Модильяни, надо сказать, я не ждал вашего визита…

— Только потому, что я пришел к вам без матери?

— Это тоже, конечно.

— Вам кажется, что я еще не в том возрасте, чтобы обсуждать свое состояние здоровья самостоятельно, без присутствия членов моей семьи?

— Многие молодые люди приходят ко мне одни. Часто такие визиты случаются с целью излечения болезней плотской любви.

— У меня нет венерических заболеваний.

— Меня это радует, поскольку добавлять еще одну болезнь к уже существующей — это плохо.

— Я надеюсь на разговор между взрослыми людьми.

— Вы знаете: я никогда ничего от вас не скрывал.

— Я в этом не сомневаюсь; но я хочу задать несколько вопросов.

— Я вас слушаю.

— Я хочу знать правду. Чего мне ожидать?

— Вы уже все знаете: у вас туберкулез. Эта болезнь известна во всем мире.

— В каком возрасте я умру?

— Ах, нет! Этого никто не в состоянии вам сказать. Болезнь у всех протекает по-разному. Это зависит от многих факторов, не последний из них — конституция пациента. Вам посчастливилось быть сильным парнем.

— Вы так считаете?

— Конечно. Вы преодолели все кризы, которые вас поражали, а их было немало. У вас хорошие шансы противостоять болезни.

— Я умру молодым?

— Знаете, трагический дух никогда не идет на пользу больному. Иногда определяющее значение имеет желание жить, а также оптимизм и любовь к жизни. Кроме того, многое зависит от образа жизни. Вы должны стараться избегать рецидивов, полноценно питаться, находиться в тепле. Зимний холод значительно вам вредит. Если будете соблюдать осторожность, вы продлите себе жизнь.

— Вы в этом уверены?

— Синьор Модильяни, туберкулез — самая распространенная болезнь во все времена. Просто не всегда о ней знали достаточно… Всего лишь двадцать лет назад доктор Роберт Кох выявил туберкулезную палочку.

— А этот доктор не нашел лекарство?

— К сожалению, созданное им лекарство показало себя непригодным для излечения болезни. На данный момент лекарства не существует. Однако я уверен, что рано или поздно нам удастся найти его.

— Понятно. Болезнь неизлечима, но можно отсрочить смерть.

— Верно.

— Я заразен?

— Бацилла, которая находится внутри вас, конечно, может перейти к другим.

— А каким образом она попала ко мне?

— Воздушно-капельным путем, через крошечные, невидимые частицы слюны. Достаточно кашля, чихания или поцелуя. Я не могу сказать, какие у вас были контакты в детстве, — это могли быть родственники, гувернантки, другие дети. Я думаю, что первое проявление, которое у вас было в виде плеврита, могло быть как раз туберкулезом.

— По симптомам, которые у меня будут проявляться в дальнейшем, вы сможете определить, сколько мне останется жить?

— Ориентировочно — да.

— Я могу их узнать?

— Зачем?

— Чтобы понимать самому.

— Они те же, что были у вас раньше, но сильнее и продолжительнее. Вы должны дожить до того момента, когда будет найдено лекарство. Было бы идеально подобрать хороший санаторий, где…

— Где стать пленником? Знаете, я уже наводил справки. Эти места похожи на тюрьмы.

— Это слухи, которые ходят относительно туберкулезных санаториев для неимущих классов. У вас есть средства для…

— У меня нет средств.

— Я знаю о затруднительном положении вашего отца, но также знаю, что ваш дядя Амедео ценит вас и очень любит. В будущем вы могли бы поехать в санаторий, соответствующий вашему социальному статусу, где превосходное лечение и…

— Но вы сказали, что никто не выздоравливает.

— Половина тех, кто лечится в этих центрах, в итоге выживает.

— Половина.

— Это много. Врачи судят по цифрам. У вас сейчас есть следы крови в мокроте?

— Нет.

— Хорошо. У вас благоприятный период, бессимптомный. Значит, сейчас нет серьезной инфекции в активной форме, болезнь находится в спящем режиме.

— Я не понимаю. Инфекции может и не быть?

— Она есть всегда, но сейчас не проявляет себя. Она может вернуться в острую форму или же в течение долгого времени оставаться в таком состоянии, как сейчас. Вы должны вести осмотрительную жизнь, чтобы не ослаблять ваши чувствительные легкие, стараться избегать истощения, чрезмерной потери веса и нагрузок. У вас хороший аппетит?

— Да.

— Вы пьете?

— Алкоголь? Нет.

— Курите?

— Иногда, тосканские сигары.

— Я не могу вам запретить абсолютно все, но позаботьтесь о том, чтобы не вдыхать дым.

— Я не вдыхаю.

— Хорошо. Совершайте прогулки по набережной и снова отправляйтесь в путешествие в теплые регионы, особенно зимой.

— Я хочу поехать в Венецию.

— Этот город не будет полезен для вашего здоровья. Там холодный и влажный климат.

— Еще я хочу поехать в Париж.

— Париж тоже не самый подходящий город.

— В Венеции и Париже проходят выставки, там — музеи и самые значительные в мире художники…

— Искусство не сочетается с вашим здоровьем. Художники, если только они не успешные, известные и богатые, ведут сложную жизнь, лишенную комфорта… Вы можете поехать в Венецию и Париж, но только в летний период. У вас часто поднимается температура?

— Ее давно не было.

— У вас бывает внезапный озноб?

— Нет.

— Вы потеете по ночам?

— Иногда.

— Вы легко утомляетесь?

— Иногда, когда пробую ваять.

— Вы ваяете?

— Делаю попытки.

— При обработке мрамора и камня выделяется очень тонкая пыль… Для ваших легких это настоящий яд. Кашель усиливается, когда вы режете камень?

— Немного.

— Как ваш лечащий врач, я запрещаю вам ваять. Категорически! Вы страдаете от болей в шее или горле?

— Редко.

— Чрезвычайно важно, чтобы туберкулез не распространился на другие части тела.

— А что, такое возможно?

— Вы должны непременно сообщить мне, если ощутите боли в горле, костях и особенно в голове.

— Почему в голове?

— Вы задаете слишком много вопросов.

— Так почему в голове?

— Туберкулезный менингит часто летален.

— Туберкулез может перейти из легких в голову?

— Да. Туберкулез ведет себя так же, как рак. В любом случае я исключаю ваш отъезд в холодные города, такие как Венеция и Париж.

— Я хочу уехать из Ливорно.

— Почему?

— Чтобы следовать своему призванию, а также по другим причинам.

— По каким?

— Здесь все знают о моей болезни, люди распускают слухи, а Ливорно — маленький город. Знаю, что меня тут не жалуют.

— Вы преувеличиваете. Что с вами произошло такого ужасного?

— До нашего с мамой путешествия я встречался с девушкой. Сейчас, когда я вернулся, она больше не хочет меня видеть.

— Возможно, причина в другом.

— Думаете, я заразил эту девушку?

— Не факт. Передача вашей болезни происходит не через гениталии, а через рот.

— Я больше никогда не смогу поцеловать женщину?

— Видите ли, заражение может произойти, а может и нет; это зависит от защитных свойств организма, состояния здоровья и образа жизни другого человека, а также от того, находится ли в вас бацилла в спящем состоянии. В целом, основной источник заражения — это слюна.

— У меня тоже есть право любить.

— Я не понимаю. Вам просто хочется вседозволенности?

— Я растерян. Я не хочу жить дальше, если это подразумевает жизнь без любви и искусства.

— Знаете, что говорят о туберкулезе? Что он дарит больным ощущение эйфории, в медицине это называется Spes phthisica, что означает «надежда чахоточного». У больных часто наблюдаются вспышки творчества, зачастую это люди искусства…

— Я в это не верю.

— Хотите примеры? Шопен, Китс, Перголези, сестры Бронте, Антон Чехов… Вам что-то говорят эти слова: «Ты помнишь, Сильвия, еще твоей земной и смертной жизни время, когда сияла красота в твоих глазах смеющихся и ясных…»?^[10]

— Леопарди.

— Сильвия умерла от туберкулеза. И у самого поэта, среди прочих многочисленных болезней, не исключено, что был и туберкулез. Вы наверняка знаете «Даму с камелиями» Дюма? Маргарита была больна туберкулезом. В лирической опере Пуччини «Богема» главная героиня Мими тоже умирает от туберкулеза.

— Я слышал об этом, но не знаком с оперой.

— Так вот: я не верю в этот идиотизм. Истина же в том, что творческие люди часто бедны, плохо питаются, живут в сложных условиях с недостаточной гигиеной и в холоде. Прислушайтесь ко мне — и доживите до того дня, когда создадут лекарство от туберкулеза.

— Я хочу уехать из Ливорно.

— По крайней мере, пообещайте мне, что, когда начнете харкать кровью, вы вернетесь в Ливорно. Сделайте это хотя бы ради вашей матери.

— Я вам обещаю.

— Хорошо, я сделаю вид, что поверил вам. Жизнь, которая нам дана, не должна растрачиваться. Даже во имя искусства.

— Доктор, для меня искусство намного важнее жизни.

— Что ж… Я считаю подобные утверждения всего лишь юношеской глупостью.

Примечания

10

Джакомо Леопарди «К Сильвии». Перевод Николая Гумилева.