Принц Модильяни

Анджело Лонгони, 2019

Мать звала его Дедо, друзья – Моди, а женщины – Принцем. Он прожил всего 35 лет – и это уже можно считать чудом: плеврит, тиф и неизлечимый в то время туберкулез не дали ему шанса. А он не собирался прикладывать усилий, чтобы хотя бы немного продлить свое существование. Он не хотел быть известным, не думал о деньгах, а упрямо жил так, как мечтал, – посвятив себя искусству. Он не подстраивался под моду, не принадлежал ни к одному течению, сам выбирал, с кем дружить и кем восхищаться. Он – Амедео Модильяни, неоцененный в свое время гений, а сегодня один из самых известных и популярных в мире художников. А это – биографический роман о его судьбе, его взглядах на искусство, его друзьях, покровителях и возлюбленных и, конечно, об уникальной художественной атмосфере Парижа начала XX столетия.

Мой путь

— Дедо, почему ты молчишь?

— А что мне сказать?

— Ты побывал в Галерее Уффици, ты этого очень хотел. И ничего не сказал об этом. Ты уже два дня молчишь. Я жду какой-то знак, слово, фразу. Ты грустишь из-за того, что мы вернулись в Ливорно?

— Нет.

— Скажи мне хоть что-нибудь!

— Спасибо.

— Нет, я не это хочу от тебя услышать. Ты не должен благодарить свою мать.

Я смотрю на нее и чувствую, как внутри меня растет бесконечная грусть, — потому что от мамы я получаю намного больше, чем сам могу ей дать.

Но я в замешательстве. Я не могу объяснить маме то, что совершенно непонятно мне самому.

— Мама, ты не сможешь это понять. Я и сам не понимаю. Ты разве сама не видела?

— Что?

— Уффици. Вся эта красота заставляет меня чувствовать себя бесполезным.

Красоту нельзя объяснить, ее нужно видеть, вот и все.

Моя проблема — это несостоятельность и чувство неполноценности; эти страдания добавляются к уже существующим.

— Чтобы превратить кого-то в ничтожество, достаточно дать ему ощутить ценность других.

— Ах, я поняла, — мама улыбается. — Но ты еще ребенок, тебе нужно подождать.

— Конечно, подождать! У меня же вся жизнь впереди, правда?

Я повысил голос — и тут же пожалел об этом. Несправедливо быть нетерпимым с ней, но меня переполняет злость.

— Не разговаривай со мной так, пожалуйста.

— Мама, сколько нужно времени, чтобы вырасти? Сколько мне еще ждать? У меня нет времени.

— Ты ранишь меня каждый раз, когда это повторяешь. Несчастья, болезни и страдания позволяют вырасти быстрее — но они не превращают тебя по волшебству во взрослого человека и тем более в художника. Ты должен получить опыт, учиться, жить.

— Жить? И сколько?

— Столько, сколько потребуется; у тебя нет выбора.

— Видишь? Бесполезно разговаривать.

Я разворачиваюсь, ухожу в свою комнату и бросаюсь на кровать. Мама изменилась в лице: ее черты потеряли мягкость, она стоит на пороге моей комнаты и смотрит на меня с раздражением.

— Ты не имеешь права игнорировать меня, исключать меня из своей жизни, и не тебе решать, когда «полезно» разговаривать, а когда нет.

— Прости.

— Ты хочешь вызвать сострадание, и я тебя понимаю. Никто не поймет лучше меня, поскольку я была рядом каждую секунду твоей болезни. Так что не надо со мной так обращаться. А теперь скажи: почему красота заставляет тебя страдать?

— Я же тебе объяснил: потому что я никогда не смогу создать подобные творения.

— Ты должен дать себе время и уметь ждать.

— Время?..

Мама прерывает меня, повышая голос:

— Помолчи! Пока ты жив, смерти не существует. Ответь лучше мне на вопрос: почему искусство прекрасно?

Ее вопрос застал меня врасплох.

— Прости, но какое сейчас это имеет значение?

— Ты хочешь стать художником, так? Вот и скажи мне, почему искусство прекрасно.

Я не нахожу, что ответить, но она настаивает:

— Так почему?

Почему такой простой вопрос приводит меня в замешательство? Может, потому что мне его задала мама, человек, которого я больше всех уважаю, — а из-за моего поверхностного ответа она может посчитать меня несостоятельным еще до начала моего пути? Мне нужно подумать, сконцентрироваться, но она смотрит на меня с нетерпением.

— Искусство прекрасно, потому что вызывает эмоции.

Она продолжает наблюдать за мной и тоже размышляет. Затем парирует:

— Не только искусство вызывает эмоции — еще любовь, страх, человеческие отношения, дружба. Негативные чувства тоже вызывают эмоции: несправедливость, ненависть, обида.

— Я идиот! Это же так очевидно, эмоции — это слишком обобщенно.

Я не знаю, что еще придумать. Вдруг меня осенило.

— Искусство улучшает жизнь, потому что красота делает нас спокойнее.

Мама не торопясь обдумывает мои слова. Сейчас она, наверное, возразит, что из-за восторга перед красотой мы рискуем забыть о настоящей жизни, о борьбе за выживание, о труде, страданиях, сложностях.

— Ты прав. Мы нуждаемся в прекрасном, потому что мы угнетены проблемами, которые нас огорчают. Поэтому красота важна.

Ну надо же! Я сказал нечто здравомыслящее, и ей понравилось.

— Продолжай. Почему еще искусство прекрасно?

Она никогда не бывает удовлетворена. Это профессиональное: как преподаватель, она привыкла непрерывно задавать вопросы и требовать, чтобы люди выходили за рамки своих рассуждений.

— Искусство и красота принадлежат всем — и таким образом делают нас менее одинокими, потому что мы разделяем их с другими.

— Правильно.

— Когда мы смотрим на картину или скульптуру, мы знаем, что ими восхищались люди во все времена. Это и есть красота: умение разговаривать с разными поколениями вне времени.

Она удовлетворенно улыбается.

— Молодец. Продолжай.

— Произведения искусства говорят и о негативных чувствах: страданиях, тоске, отчаянии, которые испытывают люди во всем мире. Соответственно, искусство рассказывает нам, что боль — это нормально, она есть у всех и была во все времена.

Повисает долгое молчание. Я замечаю, как блестят ее глаза.

Она растрогана и пытается сдержать слезы.

— Мама, что случилось?

Она слегка качает головой, пытаясь скрыть волнение.

— Ты прав, Дедо, так и есть.

— То же самое происходит и в романах. Нам рассказывают истории, которые не являются нашими, — но похожи на наши.

— Молодец, Дедо! Видишь? Тебе просто нужно было время на размышление. На мой взгляд, искусство показывает нам нечто, что похоже на жизнь, но лучше жизни.

— Уж моей точно.

— Ты снова начинаешь? Твоя жизнь правда настолько плоха?

— Она ужасна.

— Если бы ты завтра выздоровел, ты был бы доволен?

— Конечно!

— Значит, это не жизнь плохая. А болезнь. Не нужно путать эти вещи.

Мне нечего возразить.

— Скажи мне, Дедо, что важнее: искусство или здоровье?

— Я думаю… здоровье.

— Конечно, без здоровья, лежа больным в кровати, невозможно создавать искусство. И есть люди, для которых искусство не является необходимым, — а здоровье необходимо всем. Ты бы умер без искусства?

— Думаю, что умерла бы часть меня.

— Ты несколько раз был на волоске от смерти — в те моменты зачем тебе нужно было искусство? Оно помогало тебе преодолеть температуру? Кашель? Боли?

— Нет.

— Значит, искусство не необходимо, чтобы выжить.

— Верно.

— Дедо, послушай меня. Настал момент, когда мы должны спуститься с небес на землю. Я поговорила с моим братом…

— С дядей Амедео?

— Да, я попросила его о помощи. Молчи! Я уже знаю, что ты скажешь.

— Опять? Ты снова попросила денег?

— Не напрямую… В этом не было необходимости. Он души в тебе не чает, очень тебя любит.

— Уж точно больше, чем мой отец.

— Твой отец практически все потерял, у него сложный период.

— Сложный? Сложнее моего? Он разрушил твою жизнь!

— Это неправда, у меня четверо детей, которых я люблю.

— А его? Его ты любила? А он тебя — любил?

— Твой отец — мужчина старых взглядов.

— И какие они, мужчины старых взглядов? Безразличные к женам и детям? Сколько дней вы провели вместе? За всю жизнь. Ты когда-нибудь считала? Ты замужем за посторонним человеком.

— Ты думаешь, если будешь это повторять, что-то изменится?

— Ты просишь помощи у моего дяди, в то время как мой отец даже не знает, жив я или умер.

— Важен результат.

— Он не мой отец!

— Он мой брат! У нас искренние отношения. Твой брат Эмануэле стал адвокатом благодаря его помощи.

— И Умберто получил инженерное образование на деньги дяди Амедео, который все время заменял отсутствующего главу семьи. Тебе нужно было выйти замуж за своего брата, то есть за настоящего мужчину!

— Перестань! Все, что ты говоришь о своем отце, больше не ранит меня. Я выше этого. Я думаю только о твоем будущем.

— И мое будущее связано с деньгами дяди Амедео?

— Да.

— Практичность моей семьи просто потрясающая. Мы притворяемся, что у нас богатая семья, благодаря дяде Амедео. Лицемерие подходит моим братьям, но не мне. Я не возьму эти деньги.

— У дяди достаточно денег.

— Повезло ему.

— Я сказала ему, что мне нужны деньги на путешествие.

А вот и цель, замысел моей матери.

— Какое путешествие?

— Мы на какое-то время уедем из Ливорно. Я хочу показать тебе Неаполь, Капри, Амальфи, Помпеи, Рим. Ты погреешься на солнце, тебе нужно хорошо питаться, отдыхать и наслаждаться прекрасным.

— На дядины деньги? Чудесно. Братьям он оплатил университет, а мне — каникулы.

Моя мать прикладывает нечеловеческие усилия, чтобы сохранить спокойствие.

— Это не каникулы, это инвестиции в твое здоровье и образование.

— Остается только надеяться, что его дела будут идти хорошо и он продолжит выигрывать в азартные игры.

Она сейчас взорвется. Я это чувствую. Еще совсем немного.

— Почему ты такой злой?

— Он не раз выигрывал и проигрывал целые состояния, сейчас, очевидно, выигрывает. Будем надеяться, что это продлится.

— Ты не можешь ему простить его единственную слабость?

Нет, мама, — я не могу не язвить, когда речь идет о дурных привычках моих родственников.

— Мама, азартные игры — это слабость аристократии. У тебя сын — социалист, который борется за права рабочих. Ах, прости, я забыл, что дядя Амедео внес свой вклад в это дело, он же оплатил обучение Эмануэле.

— Это его деньги, он их заработал честным трудом.

— Нам должны были помочь деньги моего отца.

— Твой отец не может нам помочь, смирись с этим.

Эта фраза означает окончание дискуссии. Я понимаю, что возмущаться бесполезно. Моя мать уже все решила.

— Искусство — это твой путь?

— Да.

— Тогда остальное не в счет.