Экономика

Алексей Юрьевич Андреев, 2019

Книга рассказывает о современном развитии проституции в Санкт-Петербурге и Москве, показывает читателю примеры рекламы и маркетинга в этом бизнесе, колоссальное влияние интернета и технологий на проституцию. В контексте событий в России в 2010-е годы роман демонстрирует нелегальную, но высокоразвитую отрасль сферы услуг. Художественно «Экономика» написана в стиле постиронии и делает попытку показать вымывание эмоций из сексуальных контактов. Роман предлагает читателю самостоятельно понять причины выбора денег для обретения сексуальных партнеров мужчинами и женщинами. «Экономика» показывает, что люди в этом бизнесе становятся набором технических характеристик, утрачивая эмоции и эмпатию, но получая аморальную логику и высокую рациональность. Книга содержит отсылки к фильмам, мемам, играм. Содержит нецензурную брань.

Встреча в «Ямалкоминефтегазпроме»

Спустя несколько дней я договариваюсь о встрече с пиарщиками. Я отпрашиваюсь с работы под предлогом записи к врачу и еду на такси в другой конец города в огромное здание «Печоракоминефтесевергаза», стилизованное под замок. У него есть элементы в виде кремлевских зубцов и четыре башенки. В лобби я показываю охраннику паспорт, он сверяется со списком посетителей и нажимает кнопку. Турникет загорается зеленым. Через 5 минут меня встречает один из московских пиарщиков, грузин в свитере. Его волосы зачесаны назад. У него интеллигентный вид. Здание в форме квадрата. Мы идем по периметру длинным коридором. Я пожимаю руку своему знакомому, выходящему из кабинета на нашем пути. Он проходит мимо с документом.

— Знаете местных? — спрашивает меня пиарщик.

— Конечно, — отвечаю я, — но он не местный. В «Ненецкомипечоратранснефтегазе» мало местных работает, их почти нет. Здесь же нет ни одного университета, а в администрацию или нефтянку без образования не берут. Поэтому местные в сфере услуг или буровые мастера. В офисах в основном экспаты сидят. Местные после учебы на большой земле не возвращаются.

— В Москву едут? — спрашивает пиарщик.

— В основном в Питер, — вежливо отвечаю я.

Мы входим в кабинет. Там на фоне синих стен сидит толстый пиарщик в очках. На стене логотип «Ненецкомипечоратрансхарьягаямалхарасавейнефтегаза» — ажурная буровая вышка в круге на фоне ледяных торосов.

Ему лет 40 и на нем серый свитер. Перед ним ПК с одним монитором. Грузин садится к нему за стол.

— Максим Юрьевич, — обращается грузин к толстяку, — это…

— Да-да, у меня написано в резюме, — глядя на бумаги у себя на столе, говорит жирдяй.

— Здравствуйте, Максим Юрьевич! Рад знакомству, — говорю я и дружелюбно стою, не делая резких движений.

— Здравствуйте, присаживайтесь, пожалуйста.

— Спасибо. С вашего позволения, куртку повешу на стул? — говорю я, садясь и набрасывая свою ветровку на спинку стула.

— Конечно. Итак, мы изучили ваши работы и резюме. Нам кажется… интересно все. Итак, — медленно тянет жиртрест. Он не пожимает мне руку.

— Спасибо.

— Мы.. ищем.. райтера, — говорит мне жирный мужик, — у нас будут.. предвыборное издание, публикации на местных порталах и в социальных сетях по кандидатам Михальчуку, Безумову, Дуркину и Нифантьевой, для каждого из них нужно будет много работать. Будут организованы ивенты.. активности… мы не сидим сложа… руки, — задумчиво продолжает он с небольшими паузами. — Работать надо с праздничными мероприятиями, с электоратом. Преодолевать недоверие населения, целевой аудитории. Вовлекать. Создавать уровень доверия определенный. Офис нам предоставляет «Ямалненецкомипечоратрансхарьягаямалхарасавейнефтегазбурениедобычаразведка».

— Я понимаю, да.

— Работаем честно. Без грязи. Только хорошее. О наших кандидатах или хорошо или ничего.

— Да, да, — я внимательно слушаю.

— Ближайший — на День России. Мы организуем их в сотрудничестве с местными партийцами.

— У всех свои программы. Сейчас отрабатываем с кандидатами. Мы вам дадим скорее всего одного или двух кандидатов и будете только их обрабатывать. По одному из нашего списка будет работать ваш коллега, Агафонов, кажется, — подключается к диалогу грузин.

— Вы, наверное, имеете в виду Агафонина, — поправляю я.

— Да-да.. Итак. Мы в целом готовы с вами работать, — радует меня толстяк.

— Рад это слышать, — выдыхаю я, но мой голос звучит ровно. Я напряженно слушаю. Я напрягся как парень с венами из того мема.

— Вот.. наше предложение. В месяц. У нас, я считаю, неплохой бюджет, — завораживает меня тучный начальник пиарщиков.

Он пишет толстыми пальцами на желтом стикере ручкой, кладет стикер надписью вниз и двигает его ко мне. После этого я двигаю стикер к себе двумя пальцами, быстро, но не суетясь. Я сдвигаю стикер до края стола и приподнимаю его как игральную карту от края стола, читаю. Мое лицо выражает удовлетворение, глаза чуть прищурены.

На стикере написано:

«80»

«Неблого, — думаю я — совсем ебобо». Я моментально складываю и в уме со своей зарплатой и чувствую себя морально готовым провести все лето здесь. Знаки доллара на барабанах слот-машины в глазах мультяшных персонажей.

— Ну что же, меня вполне устраивает, — я проглатываю слюни и выдерживаю маленькую паузу. — Вполне приемлемые и достойные условия. Когда сможем приступить? — говорю я спокойно.

— Ну и замечательно, мы вышлем вам первое задание завтра… штаб у нас тут, в офисе «Ненецкомипечоратранссервиснефтегазпрома».

— Спасибо, буду ждать, — я раскланиваюсь.

В лобби я вызываю такси. Чувствую себя замечательно. Огромное, бурное, невероятное счастье обрушивается на меня, сразу становится светло и радостно на душе. Когда я выхожу из офиса

«Ненецкомиямалпечорахарьягаварандейхарасавейтранссервсисстроймонтажбурениеразведкадобычанефтегазпрома», погода совсем портится — падает мокрый снег.

НЕ КУ РИ ТЬ — по слогам, полутораметровыми белыми буквами написано на торцах четырех ржавых бочек, лежащих вдоль дороги за маленьким мостом через разлившийся ручей с коричневой водой. Машина проносится по единственной дороге, ведущей в город. Частные кирпичные дома с красными крышами, деревянные двухэтажные бараки 30-50-х годов, современные бетонные дома в 6 этажей, одноэтажные магазинчики: «Мясопродукты», «Лучший», «У дома», «Уют». Серая и черные пенсионерки на остановке, женщина в пуховике везет коляску. Дома красные, зеленые, белые, пластмасса, цветной металл.

У нерусского таксиста играет «Малиновое вино». Песня заканчивается и голос женщины за 50 (ясно, что это запись) без запинки говорит:

— Здравствуйте, радио «Дача», пожалуйста, поставьте для моего дорогого мужа с которым мы в браке вот уже 35 лет вместе и отметили рубиновую свадьбу, песню Стаса Михайлова «Перепутаю даты».

Старуха, точнее, аудиозапись старухи, наконец, затыкается. Звучит Стас Михайлов. Машина проезжает по еще одному мосту над вышедшей из берегов рекой и въезжает в центральную часть города. Я выхожу у огромного нового здания администрации округа, напоминающего зиккурат древних шумеров, построенного турецкой компанией, на площади у памятника Ленину. Напротив Ленина с другой стороны площади — деревянный храм. Мокрые снежинки залепляют мне лицо и я поспешно забегаю в здание, показываю паспорт охраннику. Он отмечает меня и я прохожу через турникет. Сегодня в одном из актовых залов совещание департамента экономического развития по вопросам поддержки малого бизнеса.

Массивный коричневый прямоугольный стол занимает половину зала, над ним по центру висят два больших телеэкрана. На стене за местом председателя — карта региона, справа — герб и флаг России, слева — герб и флаг региона. На столе множество микрофонов. Несколько рядов стульев для тех, кто не садится за стол. Я сажусь в первом ряду. Ко мне подсаживается скучающая телка с телевидения. Ее оператор зевает.

— Микрофон включен, — говорит кто-то с середины стола. — Микрофоны работают.

— Итак, уважаемые коллеги, мы собрались, — глава департамента смотрит в бумаги перед собой на столе, — на совещание по поддержке малого и среднего предпринимательства у нас в регионе. Давайте рассмотрим деятельность фонда поддержки МИСП за первый год работы, посмотрим, что удалось сделать, над чем еще надо, — он снова косится на свои бумаги — работать.

Он передает слово своему заму.

— Фонд растратил 197 миллионов 733 тысячи рублей на 18 адресных проектов, — бубнит зам. — Часть заявок…

— Давайте все-таки не употреблять таких слов, как «растратил», коллеги, — перебивает его начальник.

— Да. Прошу прощения. Фонд израсходовал средства на 18 проектов, среди которых такие как автосервисы, социальные проекты адресной помощи жителям пожилого поколения и детям-сиро…

Зам продолжает свой доклад, не поднимая глаз от бумаг. Чиновники и депутаты сидят сложа руки. Я подпираю голову рукой и одновременно медленно сползаю с кресла. Наступает пауза. Обаятельный чиновник с усами и в широком галстуке поднимает вверх руку с вытянутым указательным пальцем:

— Разрешите мне, Ярослав Степаныч?

— С удовольствием тебя послушаю! — отхлебнув чаю из прозрачного стакана в металлическом подстаканнике, говорит начальник департамента.

— Честно говоря, даже не знаю, как начать, — говорит чиновник, вставая.

— А ты говори напрямую.

— Напрямую?

— Напрямую. Щас время такое.

— Ну что ж, напрямую так напрямую, — говорит чиновник, подойдя к начальнику и встав рядом с ним. — Ярослав Степаныч. Я отношусь к вам как к отцу родному. — Но вот ведь наша работа — это фикция. У нас в регионе работают только нефтяники и оленеводы. Рынка нет. Дорог нет. Перевозки запредельно дорогие. Чиновники занимаются распределением нефтяной ренты, часть которой достается населению. Раздутые штаты контролирующих и правоохранительных органов, которые нам положены как субъекту Федерации. Несколько тысяч чиновников и контролеров и меньше трехсот предпринимателей, — он делает паузу.

— Теперь по теме совещания. Мы с вами прекрасно понимаем, что деньги от исполнительной власти для автосервиса — это ненормально. Нормально — это когда автосервис берет кредит в банке и на эти деньги развивается. Но у нас с вами это нереально. Потому что денег ему в банке не дадут, и сам он их не возьмет с такими запредельными процентами. По сути, власть берет на себя банковские функции и занимается кредитованием. Это неизбежно расширяет слой людей, присосавшихся к государственной кормушке. Те же бухгалтерские и юридические консалтинговые услуги, которые предоставляет наш фонд, почему бы не отдать на аутсорсинг малому бизнесу, который мы пытаемся поддержать?

— Мы занимаемся распределением ренты. Мы не развиваемся. Мы не создаем ничего нового. Мы просто раздули штаты государственного и силового аппарата и проедаем нефтяные деньги, все меньше отсыпая населению в корыто, чтобы не слишком озлоблялись. Мы высасываем нефть из своей земли, чтобы в Москве несколько раз в год плохо перекладывать колотую плитку.

— Все сказал? — спокойно спрашивает начальник.

— Все!

На самом деле все происходит так:

— Отбор по конкурсной программе поддержки проходит на региональном этапе, после чего финалисты отправляются в Москву. В этом году по федеральной программе открыто более трехсот малых и средних предприятий…