Опыты литературной инженерии. Книга 2

А. И. Гофштейн, 2021

«Весь мир – это вечные качели… Я не в силах закрепить изображаемый мною предмет. Он бредет наугад и пошатываясь, хмельной от рождения, ибо таким он создан природою. Я беру его таким, каков он передо мной в то мгновение, когда занимает меня». Мишель Де Монтень, «Опыты», 1580 год Повторить «Опыты» Монтеня было бы величайшей нескромностью. Но спустя 431 год можно отчетливо услышать эхо его правоты, наблюдая сегодняшнюю жизнь не очень пристрастно, но с определенной долей юмора. Таким образом, эту книгу и нужно рассматривать, как эхо – часто смешное и отчетливо звонкое.

Конек-Горбунок

Среди советской армейской техники было немало курьезов на четырех колесах. Одним из таких образцов военной мысли был ТПК — транспортер переднего края, созданный, надо полагать, на Украине. Во всяком случае, его упрощенный вариант как долгожитель и по сей день колесит по странам СНГ под именем «Волынянка».

ТПК представлял собой платформу-понтон с размещенным впереди форсированным двигателем воздушного охлаждения. Все худшие качества «жужжалок» — «Запорожцев» этот двигатель перенял в полном объеме: малый ресурс, неуверенный пуск, несусветный расход топлива и страшный шум из-за отсутствия рубашки водяного охлаждения и присутствия вентилятора обдува блока цилиндров. Кроме того, сложно сочлененное рулевое управление имело постоянную тенденцию к заеданию, поэтому крутить руль на ТПК часто приходилось в полную силу.

По идее ТПК должен был использоваться в качестве санитарного эвакуатора. Но не чужд был установки на платформе легкого миномета или ПТУРса. Водитель на узеньком сиденье располагался посередине, а по бокам, опустив ноги в небольшие колодцы понтона, устраивались или санитары, или огневой расчет. Какая-то изюминка в замысле военных и конструкторов, безусловно, была. Будь на то время в стране подходящий двигатель с водяным охлаждением, упростить бы рулевой привод и поработать с внешними обводами — ТПК по сей день радовал бы профессиональных военных и не был бы обделен вниманием любителей побороздить бездорожье!

Вообще-то, у ТПК хватало и положительных качеств. Главное его достоинство — способность плавать. Полуоси полноприводного автомобильчика выходили из понтона через гофрированные резиновые уплотнители. То же касалось и рулевых тяг. В моторном отсеке был установлен маленький трюмный насос для откачки воды, просачивающейся сквозь дефекты уплотнения. Правда, в самом понтоне насоса не было, а для слива воды были предусмотрены эдакие миниатюрные кингстоны — отверстия, затыкаемые резиновыми пробками. Значит, в безвыходном положении автокораблик способен был достойно самоликвидироваться и лечь на дно! Передаточные числа в коробке были подобраны очень удачно — на светофорах эта козявка вырывалась далеко вперед, нервируя водителей барских иномарок, солидных волг и юрких жигулей. Ко всем радостям езды на такой машинке прибавлялась одна понижающая передача, используя которую можно было вообще пускать автомобиль самоходом, что и было предусмотрено замыслом конструкторов: рулевая колонка, имеющая карданчик, наклонялась чуть ли не до пола. Водителю оставалось разложить сиденье, лечь на платформу животом, а газ добавлять или удалять отдельной манеткой, выведенной под панель. Ветровое стекло укладывалось на капот, и малютка становилась практически незаметной на поле боя, прячась за кротовыми холмиками и травинками.

Подвеска ТПК была весьма комфортной и абсолютно не пробиваемой — торсионной. Для пуска в лютые морозы было предусмотрено устройство впрыска эфира во впускной коллектор. Я им, честно говоря (а через мои руки прошло около десятка ТПК), не пользовался ни разу. Но верю, по опыту пуска первобытных дизелей, что штука это эффективная.

К достоинствам машины следует добавить абсолютно плоское днище и рельефный протектор шин. Для знатока это ясные сигналы о ее великолепной проходимости. В книжке-инструкции по эксплуатации ТПК было написано, примерно, следующее: «Машина предназначена для езды по бездорожью, способна преодолевать мерзлую колею, железнодорожные рельсы, траншеи и рвы, проволочные заграждения, водные препятствия шириной до 150 м…» и что-то еще в этом роде.

В начале девяностых, когда большая часть населения нашей страны была озабочена проблемами выживания, на какой-то богом забытой военной базе в Ростове я наткнулся на Клондайк: десятки списанных ТПК по причине изменения военной доктрины. Сравнительно малоезженых и почти готовых к реализации в частные руки.

Я немедленно занял деньги у товарищей и занялся перегоном автомобилей в Карачаево-Черкесию, где в то время жил. Сам процесс перегона был весьма занятным. Ни один гаишник не отказывал себе в удовольствии «тормознуть» диковинку под брезентовым тентом и полюбопытствовать:

— Что это за насекомое?

Кстати, о тенте. Ехать под ним было невозможно даже при умеренном ветерке. ТПК швыряло во все стороны, зад норовил навсегда оторваться от дороги. Машина изображала из себя лягающегося Конька-Горбунка, чем пару раз сильно напугала водителей, дерзнувших неосмотрительно приблизиться сзади. Срочно пришлось рационализировать конструкцию: установить самодельную дугу над водительским местом и переместить туда тент. А хвост — черт с ним, пусть мокнет. Все равно железный!

В Черкесске все ТПК я разбирал до размеров молекул. Лечил и восстанавливал с надеждой если не на обогащение, то на честно заработанный кусок хлеба.

Первым покупателем был милиционер. По совместительству охотник. Рано утром он пришел с приятелями и с улицы поверх забора долго наблюдал за тем, как я орудую гаечными ключами. Налюбовавшись вдоволь, он заявил о своих покупательских намерениях и заказал тест-драйв. За руль осторожный милиционер сесть не рискнул, предоставив это право продавцу, то есть мне. Он и его ближайший коллега уселись по бокам, опустив ноги в колодцы и беспомощно озираясь в поисках чего-нибудь, за что можно было бы ухватиться руками. Остальная орда, числом в три единицы, расселась сзади на платформе, на услужливо подстеленном мною тенте. Держаться там можно было лишь друг за друга.

Объектом демонстрации уникальных качеств лота должен был стать большой пруд в зоне отдыха Черкесска — Зеленый остров. От стойла до пруда у ТПК было около километра асфальта, который он, бодро жужжа, преодолел за пару минут. Пруд находился за высокой дамбой и, получив согласие покупателя, я резко вывернул руль влево. Машина встала на дыбы, испытатели на платформе дружно ойкнули и ухватились за что ни попадя, то есть за сидящих на боковых сиденьях. ТПК горным козлом взлетел на дамбу и запылил по проложенной колее. При полном безветрии пруд казался зеркальным. Под плакучими ивами клевали носами редкие рыбаки, и вдали трусцой перемещалась группа любителей здорового образа жизни. Милиционер милостиво кивнул, и я снова крутанул руль влево. Спрыгнув с уступчика, образованного отступившей водой, ТПК с утиным плеском свалился в воду. Надо признать, что для меня это было первое в жизни плавание на моторизированном корыте, и я тоже испытывал некоторую неуверенность. Мои сухопутные попутчики, трусливо поджав ноги, уставились на кромку борта: с учетом перегруза, ТПК выступал из воды едва ли на высоту спичечного коробка. По пруду пошли волны, рыболовы побросали снасти, а физкультурники с воплями устремились к нам на помощь. Обстановка предполагала единственное толкование: не проспавшиеся пьяные мужики на чем-то приехали топиться!

А амфибия с брызгами и урчанием уверенно поплыла на середину пруда, где было глубоко, но уже не страшно. Движение и управление ТПК обеспечивал собственными колесами, развивая скорость приличного пешехода. Около противоположного берега со дна торчали стебли осоки и, едва зацепившись за них колесами, машина резко ускорилась и буквально вылетела на обрывистый склон. Почтительная рыболовно-физкультурная толпа окружила амфибию. Гордый милиционер, облокотившись о капот, снисходительно давал пояснения, предварительно нахватавшись от меня технической терминологии. Я же мысленно потирал руки, считая сделку свершенной. Но, оказывается, зря. Струсившие друзья отсоветовали милиционеру покупать борзоватую технику. Расстроенный милиционер сунул мне ладонь дощечкой и отбыл восвояси, оставив меня наедине с железным земноводным.

Автомобильчики мои продавались трудно, хотя цена была божеской. Отпугивала необычность. Преобладали любопытство и недоверчивость. А устраивать шоу для каждого покупателя становилось уже накладно.

Как-то раз мы с товарищем, помогавшим мне в реализации автомобилей, возвращались домой после очередных неудачных торгов и решили по пути заехать на знаменитые провалы на обширном плато над аулом Хабез. Свернули с асфальта на проселок, затем и вовсе на накатанную колею. Колея довольно круто уходила вверх. Справа она ограничивалась травяным склоном, слева — небольшой дамбой, за которой параллельно дороге бежал ручей. Свернуть с этой колеи было невозможно. И когда за очередным витком дороги мы заметили, как с территории фермы, раскинувшей свои хлевы на плато справа по ходу, гусеничный трактор с лопатой выгребает на дорогу продукты жизнедеятельности коров, легкая дрожь пробрала нас и нашего четырехколесного друга. Выбор, конечно, был: сдавать задним ходом около двух километров и навсегда покрыть позором бессмертную славу вездехода.

А именно так мы рекламировали ТПК на всех автомобильных базарах.

Включаю понижающую передачу и въезжаю в вязкую, нехорошо пахнущую массу глубиной около сорока сантиметров. На чувствительном подъеме, высокооборотная «жужжалка» надсадно воет, цепкий внедорожный протектор буксует, метра на четыре вверх летит коровий помет. Мне-то ничего, я посередине. Но товарищу, сидящему с краю, здорово достается. Метр, еще метр… Не поверите, ТПК ползет вверх! Тракторист выскочил из кабины. Что-то кричит, вытаращив глаза. Но нам не до него. Позади уже более полусотни метров «лавового» потока. Наконец, зацепившись колесами за земную твердь, амфибия резво рвется вперед, и я сбрасываю газ.

На плато оказалась не боронованная пахота. И мы вдоволь напрыгались по буграм и кочкам, испытывая ТПК в движении вдоль и поперек борозд. Во внедорожные качества машины поверили безоговорочно. Налюбовавшись провалами, пустились в обратный путь. Те два часа, пока мы были наверху, трактор продолжал свое грязное дело, и препятствие на дороге стало глубже и длиннее. Успокаивал уже полученный опыт и то, что теперь дорога шла под уклон.

Действительность оказалась куда более неприятной. Глубина слоя из миллионов коровьих блинов оказалась такой, что ТПК уже был не в силах достать колесами землю, а погружаться мог только медленно и неохотно. Из-за этого мы передвигались вниз лягушачьми прыжками. Через пару минут я смог приноровиться и уже спокойно дожидался очередного погружения. Затем — газ до пола, прыжок! Сбрасываю газ, выжимаю сцепление, и ТПК снова тоскливо погружается. Отпускаю сцепление, газ — новый прыжок. И так около получаса.

Сожгли полбака бензина, выехали на чистую колею и потрясенные переглянулись: ЕЩЕ НИКТО В МИРЕ ТАКОГО НЕ ДЕЛАЛ! Ни один тест ни в одной самой милитаризованной стране не предусматривает проведения испытаний боевой техники в… Как бы это научно сформулировать? На полигоне смоделировать подобное невозможно, а в реальных условиях — разве только в Карачаево-Черкесии с ее безбашенными трактористами!

Внизу, в реке Малый Зеленчук, нашли перекат и стали гонять машину взад-вперед, стараясь вымыть коровье дерьмо, залепившее гондолы колес. Куда там! Дома я изломал два веника, соскребая сцементировавшуюся массу, но тщетно. Тут же вспомнил старый анекдот: «Недовольный покупатель никак не мог подобрать подходящий эпитет по поводу качества покупаемого навоза». Помню, эта машина так и ушла к новому владельцу, сопровождаемая моими уверениями, что это какой-то новый военный вариант противокоррозионной защиты!