Книга дневниковых записей и писем 1818–1820 годов выдающегося датского языковеда Расмуса Кристиана Раска (1787–1832) уникальна. Автор по пути в Персию и Индию, куда направлялся с научной целью, прожил больше года в Петербурге, побывал в Москве и проехал без всякого сопровождения до Астрахани. Беседуя с людьми разных сословий, он узнал страну, можно сказать, изнутри. Публикуемые материалы впервые переведены на русский язык и по-новому открывают для нас Россию александровской поры. Они содержат живые зарисовки быта Петербурга и других российских городов, размышления о русской жизни и русском языке, колоритные портреты российских ученых того времени.
Сейчас много написано о детстве и юности Астрид Линдгрен, о том, как из скромной домохозяйки она превратилась в знаменитую писательницу, но до недавнего времени почти ничего не было известно о том периоде, когда она работала в издательстве. Между тем Астрид посвятила этой работе 24 года своей жизни, была первым в Швеции редактором детских книг и одним из самых успешных издателей. Когда она пришла в маленькое скромное издательство Rabén & Sjögren, оно находилось на грани банкротства, а через пять лет стало одним из ведущих в Швеции. Уже прославившись и получая большие гонорары от продажи собственных произведений, Астрид продолжала каждый день приходить в офис как обычный сотрудник и относилась к этой работе с огромной ответственностью. Это было очень насыщенное время ее жизни, однако Астрид не афишировала эту деятельность и не распространялась о ней в интервью. Материал для книги Чель Болюнд собирал буквально по крупицам, основываясь на письмах Астрид Линдгрен, расспрашивая ее коллег и писателей, с которыми она общалась, тщательно сопоставляя эту информацию с протоколами заседаний руководства компании, годовыми отчетами, каталогами книжных новинок и публикациями в прессе. Теперь и у нас есть возможность открыть для себя Астрид Линдгрен с совершенно новой стороны.
В книге впервые в истории философии рассматривается вопрос об основе выделения понятийных элементов. Автор доказывает, что судьба философии и науки зависит от понятийного выделения, и показывает скрытые пружины этой зависимости. «В самой основе философии лежит гносеологическое условие, подталкивающее философскую деятельность к экстравертности, чтобы избежать внутреннего паралича интравертного самоанализа, как в случае данного исследования. Другими словами, философии приходится совершать прогрессивное понятийное развертывание, чтобы не блуждать в поисках однозначного значения собственного выделенного, которое, подобно сокровищу у подножия радуги, все время отклоняется от точной фиксации». Книга адресована всем, кого волнуют вопросы понятийного выделения и оформления предмета своего интереса.
Я, взрослый и немолодой человек, читала эту детскую книжицу с превеликим удовольствием и даже почерпнула неизвестные сведения о Японии, поэтому очень хочется, чтобы русские дети тоже её прочитали, вместе со своими мамами и бабушками.
Что могла купить на одну крону Астрид Линдгрен в свои юные годы в Стокгольме? Зачем нужен фрак с шифром? И в чем особенности столичной рыбалки? Ритуал повседневности предстает в рассказе о жизни шведской столицы ХХ века, об истории города, традициях и обычаях его жителей в будни и праздники. Это Стокгольм, увиденный глазами писателей и художников, историков и социологов, горожан и гостей. Издание адресовано всем, кто интересуется шведской историей, литературой и страноведением. Автор – переводчик-скандинавист, ею написаны книги «Россия-Швеция: диалог культур» (2004), «Шведская идентичность» (2008), «Шведско-русский и русско-шведский словарь «ложных друзей переводчика» (2011).
Сборник включает шесть статей, написанных автором по ходу 44-дневной войны в Карабахе осенью 2020-го года. Лаконичные по форме, статьи, тем не менее, рассматривают эту войну с разных ракурсов – и с геополитического, и с исторического, и с философского. Автор приводит параллели с 16-м веком, когда маленькая Венецианская республика длительное время в одиночку сражалась против Османской империи, и с веком 19-м, когда Великобритания в своих геополитических интересах стала использовать Турцию в качестве противовеса России. Он также рассматривает проблему с точки зрения исторической справедливости. Особую ценность сборнику придает тот факт, что это не «мудрость задним числом», а своеобразный документ эпохи – мысли и ассоциации, которые возникли у автора во время военных событий. Первая статья написана 29-го сентября, через два дня после начала войны, последняя – 10-го ноября, в день, когда Армения капитулировала. Можно быть уверенным, что это первый авторский сборник на тему, на которую будет написано еще немало книг.
Аннексия Крыма стала переломным моментом в послевоенной истории Европы, моментом, когда образ России на Западе бесповоротно изменился. Через полгода после аннексии автор книги посетил Крым, Киев и Москву. В своём расследовании он пытается, не отказываясь от своей собственной позиции, честно изложить точки зрения разных участников событий. «Крым наш. Возвращение империи» – неравнодушный, но ясный взгляд со стороны, который будет интересен и российским, и украинским читателям.
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. В восьмом, заключительном томе мы в последний раз встречаемся с Буриданами, из которых «иных уж нет, а те далече». И беспристрастно взираем на «новый дивный мир», который возник после развала СССР. Такой ли он «дивный», на самом деле?
«Жизнь для меня началась с появлением в ней Рипсик, и кончилась с ее уходом», – пишет герой этой повести после смерти жены. Но существует закон, он известен лишь избранным – тем, кому выпал талант подлинной любви: любимые не умирают! Ни на секунду не оставляют они возлюбленных. И задача последних – убедиться, что нет одиночества, что жизнь продолжается, и добиться, чтобы некогда начатое – вместе ли, порознь ли – было осуществлено…
Эта книга наделала много шума: автора и проклинали за якобы ненависть к Германии, Эстонии, и награждали литературными премиями за те уроки, которые мы извлекаем из наблюдений о человеке и месте (премия журнала «Звезда»). Книга состоит из трех произведений, объединенных мотивом путешествия. В заглавной – автобиографической – повести герой вместе с женой, писательницей, приглашенной в Германию на книжную ярмарку, иронически рассматривает современную немецкую, да и вообще европейскую действительность. В сатирической повести «Телемахея» герой, ирландский журналист Стивен, приезжает в Эстонию, чтобы написать об этом новом государстве репортаж, и там его ждут всевозможные приключения. Автор из главы в главу пародирует стиль «Улисса» Джеймса Джойса. Повесть-эссе «Армянки», посвященная любимой теще писателя Виолетте Торосян, – об устройстве армянской семьи. Автор раскрывает, кто в ней определяет «внешнюю», а кто «внутреннюю» политику…
В мире, где солнце всегда в закате, а ведьмы всегда в почете, живут две сестры: старшая – Лира, младшая – Ши. Лира мечтает стать первоклассной ведьмой, вот только способностей у нее к магии нет, зато у сестры – налицо. Ши ведьмы не прельщают, она дала кое-кому важному одно обещание, смысл которого как раз заключается в полном отказе от магии. Решение свое, правда, придется пересмотреть, ибо мир, столько лет стоявший неподвижно без изменений, внезапно начал рушиться. Ши и Лире придётся не только разобраться со своими желаниями, но и переступить через них, дабы спасти мир, в котором они живут.
«Повесть «Каллы» (также как «Литвинка» и «Аул Бастунджи») только по имени и небольшому отрывку известны читателям. Дудышкину все три поэмы были известны, благодаря сообщениям Хохрякова, о чем он и говорит в издании своем «Сочинений Лермонтова» 1860 года, на последней странице примечаний во второму тому; затем рукописи уже позднее были переданы в Публичную библиотеку, но во всех изданиях перепечатывалось лишь то, что напечатано в первом издании Дудышкина…»
Когда-то он очень боялся умереть. Но когда любимой не стало, он снова столкнулся со смертью, но уже с другой стороны – она стала его притягивать. Он не хотел жить без Рипсик, сама мысль о подобном существовании казалась ему противной – но надлежало завершить кое-какие работы, исполнить данные жене обещания. Немного помучившись, он принял решение как можно скорее все сделать, а затем умереть. Наметил день икс. Точный срок – вот лазейка, которая спасала от отчаяния. Бесконечно страдать немыслимо, до определенной точки – возможно. Осталось выбрать способ сведения счетов с жизнью… Но любимая… Разве потерпит любящая женщина, даже если ушла она в мир иной, отчаяния своего возлюбленного!? Однажды она просто придет к безутешному мужу. Он проснется и…
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в разных уголках России и Европы и в него втянуты не только четыре поколения семьи Буриданов, но и реальные исторические лица. Поэтому семейная линия сочетается с историко-философской. Второй том эпопеи посвящен молодости семьи Буриданов, судьбе ее основателей: эстонскому крестьянину Алексу, ставшему в царской России крупным торговцем, и немке Марте. В их вроде благополучную – но благополучную ли? – жизнь вторгается революция…
Останься у Эрвина с буржуазного времени острые английские лезвия, он уже не прыгал бы по «подвалу из слоновой кости», как некогда окрестил свою квартиру, а гнил бы в земле. Задним числом Эрвин уже не находил оправдания своему опрометчивому решению – жизнь дается человеку не для того, чтобы из нее уйти добровольно. Почему он считал, что выхода нет? Выход есть всегда! Надо только иметь немного воображения и воли. Хорошо бы – и две ноги. Но и одной достаточно для того, чтобы найти наконец смысл своего бытия.
Несмотря на заглавие, никакого «философствования» эти новеллы не содержат, наоборот, их характеризует увлекательный, иногда остроумный сюжет, а «философия» заключается в том, что каждое сие небольшое произведение пытается – не решить, конечно, но хотя бы поставить некий умозрительный или нравственный вопрос. Например: взаимозаменяемы ли люди? В чем состоит дар политика? Или – на ком держится мироздание?
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. В седьмом томе Вторая мировая война наконец окончена, наступает мир. Но мир ли это на самом деле? Может, война идет всегда, только мы этого не замечаем? И где найти убежище в такой войне? В любви? А если ты инвалид?
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в разных уголках Европы: от Ростова-на-Дону и Москвы до Таллина, Парижа и Рима. Кроме главных героев – четырех поколений семьи Буриданов – в романе выведены реальные исторические персонажи: Николай Второй, Ленин, Сталин, Гитлер, Муссолини и др. Поэтому перед вами, с одной стороны, семейный роман, с другой – роман историко-философский. И волнуют автора, соответственно, проблемы двух этих жанров. Что происходит со временем с семьей, почему она вырождается? Кто в этом виноват – люди или обстоятельства? И есть ли обстоятельства без людей? Какое построение общества правильное: основанное на частной собственности или социалистическое? Как должны себя вести люди в резко изменившейся исторической обстановке? Каким идеалам хранить верность? Что значит предательство как таковое? Можно ли предать царя, или Сталина, или семью? В первом томе грандиозного по замыслу романа главным событием является бегство из дома в 1960-м году инвалида Эрвина, потерявшего здоровье в сталинских лагерях. Но куда он направился? Этим вопросом задается семья Буриданов и начинает поиски.
«До двадцать пятой годовщины нашего бракосочетания оставалось два месяца, когда я вышел из больницы Ронда-де-Дальт и на минуту остановился на склоне Монбау, чтобы прийти в себя. Я не плакал – наверное, из-за шока. Конечно, я знал, что Рипсик умрет, но я не думал, что это будет так скоро. Сейчас она еще была жива, если можно назвать жизнью бессознательное состояние, из которого уже не выходят…»
«Твой пепел – ох, нелегкая поклажа, Да и тропа моя могла быть глаже, Скользит стопа и мо́чи нет в ногах…»
«Каллы. Лучшие сорта» – вы узнаете, каких видов бывают каллы, узнаете историю их селекции и легенды о них. Познакомитесь с 30-ю сортами самых эффектных и легких в выращивании. Прочитав книгу, вы научитесь выращивать эти прекрасные цветы, правильно ухаживать за ними. Сможете определиться и выбрать из этих сортов любимые для своего сада. Пусть ваша жизнь будет также прекрасна, как цветы!
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. Шестой том почти полностью посвящен Второй мировой войне. В ней как будто два полюса, две армии, две стороны: Германия и СССР с союзниками. Но, может, для кого-то война между ними чужая? Может, есть и повыше ценности, чем защита тех или иных общественных идеалов, той или иной страны и ее властителей?
Когда Калле Каспер прислал мне стихотворения Алессио Гаспари, я прочла их – словно залпом выпила воду, словно до этого глотка не осознавала размеров своей жажды. Все в этих стихах рождало удивление: столь редкий сегодня пятистопный ямб со сложной рифмовкой, философская проблематика, образы итальянских античности, Ренессанса, классицизма, поминаемые практически в каждой строке, словно речь идет о современниках… Но более всего поразила меня антитеза солнечной героической Италии и сумрачного порочного Петербурга. Написала Калле Касперу письмо с вопросом: как можно было поменять златозвучную италийскую землю на стылый град Петра – из сюжета книги выходило так, что лирический герой вынужденно оторван от родины. Калле ответил: «Алессио Гаспари родился в Италии, в Катанье, в нежном возрасте волею судьбы оказался в России, окончил здесь школу, несколько лет проучился в университете. Живет в СПб, работает таксистом. Это его первый сборник стихов». Я тогда подумала: какая прочная традиция – у итальянцев даже первая проба пера становится событием литературной жизни. Так бы я и пребывала в уверенности, что автором сборника «Вместо мавзолея» значится Алессио Гаспари, пока не прочла прозу Калле Каспера. И восхитилась его знаниям искусства, литературы, истории древнего Рима, Италии, и поразилась тому, как прочно присвоены автором культурные коды далекой страны, и удивилась пересечениям мотивов. Моя догадка подтвердилась. Много ли сегодня литературных мистификаций? Достаточно. Но эта – одна из прекраснейших! Эстонец Калле Каспер перевоплощается в итальянца Алессио Гаспари, пишущего на великолепном русском языке. Ольга Аминова, редактор, директор литературного агентства и школы «Флобериум»
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. Пятый том приводит нас в первые дни, недели и месяцы той войны, которая началась 21-го июня 1941-го года. Но, оказывается, это не только война между Германией Гитлера и СССР Сталина, но и внутренний неразрешимый конфликт между эстонцами – теми, кто приветствовал переворот (или революцию) 1940-года, и теми, кто приветствует пришествие нацистской армии, якобы «освобождающей» их от большевиков. Эти, трагические события, приведшие к разлуке героев из второго поколения Буриданов, занимают большую часть романного времени этого тома. Только на короткое время мы перемещаемся в 1980-ый год, где кинооператор Пауль Буридан размышляет над гибелью эстонской деревни на фоне процветания колхозов.
Была такая странная страна – СССР, в которой для того чтобы посмотреть зарубежные фильмы, надо было поступить в московскую Киноакадемию – Высшие курсы сценаристов и режиссеров. В кинотеатрах знаковое импортное кино показывали очень редко, да и то в обрезанном виде, строго следя, чтобы на экране не появилось ни сантиметра обнаженной женской плоти. А потом все изменилось: появились не только фильмы, но и границы между союзными республиками, и поехать к любовнице в Эстонию стало невозможно. И что осталось? Осталось размышлять о доли диссидента – вне зависимости от социального строя: быть диссидентом в сатрапские времена опасно, но зато у тебя есть много сторонников или, по крайней мере, сочувствующих, которые, в пределах возможного, оказывают тебе поддержку, быть же диссидентом в условиях демократии означает абсолютное одиночество, ибо против тебя весь демос…