Ода утреннему одиночеству

Калле Каспер, 2020

Была такая странная страна – СССР, в которой для того чтобы посмотреть зарубежные фильмы, надо было поступить в московскую Киноакадемию – Высшие курсы сценаристов и режиссеров. В кинотеатрах знаковое импортное кино показывали очень редко, да и то в обрезанном виде, строго следя, чтобы на экране не появилось ни сантиметра обнаженной женской плоти. А потом все изменилось: появились не только фильмы, но и границы между союзными республиками, и поехать к любовнице в Эстонию стало невозможно. И что осталось? Осталось размышлять о доли диссидента – вне зависимости от социального строя: быть диссидентом в сатрапские времена опасно, но зато у тебя есть много сторонников или, по крайней мере, сочувствующих, которые, в пределах возможного, оказывают тебе поддержку, быть же диссидентом в условиях демократии означает абсолютное одиночество, ибо против тебя весь демос…

От переводчика

Эта рукопись попала ко мне случайно. Мне позвонила актриса К., сказала, что некий ее знакомый, армянский писатель, прислал ей экземпляр своего нового романа и попросила, чтоб я его прочел. Я ответил, что не знаю армянского, но К. объяснила, что вещь эта написана на русском языке. Уже из-за проведенных некогда вместе прекрасных мгновений я не смог отказать ей в просьбе. К своему удивлению я обнаружил, что роман довольно любопытен. Одна из его частей, к сожалению, не очень большая, была посвящена Эстонии, да и в прочем тексте нашлось немало параллелей с нашей жизнью.

Вот почему я перевел рукопись на эстонский язык. Я проделал и работу комментатора, что было нелегко, и дало мне повод самокритично поразмышлять над тем, как мало я знаю о народе, с которым прожил столько лет в одном государстве. Намеки на творчество русских поэтов Сергея Есенина и Осипа Мандельштама из-за нехватки времени остались без комментариев.

Ю. Ю.